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M�anche Menschen sterben, ohne zu begrei­
fen, dass sie sterben müssen. Sein Vater zum 

Beispiel hatte sein Leben lang alles verdrängt, die 
Katastrophe vor dreißig Jahren genauso wie sein 
fortschreitendes Alter und den Tod. Wenn es ir­
gendwann so weit wäre, würde er ohne jede Angst 
aus der Tür gehen und vielleicht noch einen Scherz 
machen. Daniel dagegen war in diesem Punkt im­
mer anders gewesen. Und im Grunde war das schon 
das ganze Problem.

Er stand vor der Garage, sie wollten gleich los­
fahren. Sein Vater wohnte in einem hochgelegenen 
Dorf bei Zürich. Hier oben gab es kaum Nachbarn, 
nur ein paar Bauernhöfe. Das moderne Haus am 
Hang hatte sein Vater selbst entworfen, was gut zu 
ihm passte: Er hatte immer gern in seiner Phantasie 
gelebt.

Die morgendliche Sonne ergoss sich über das 
Tal, Daniel blickte in die Ferne. Wie bei all seinen 
Besuchen in der Schweiz fühlte er sich schwerfällig, 
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wie unter Wasser. Die Vergangenheit zerrte an ihm, 
aber auch diesmal gab es keine Aussprache. Ges­
tern war die Geburtstagsparty seines Vaters gewe­
sen, heute war der Abend schon verplant, und mor­
gen würde er nach England zurückfliegen. Wenn es 
noch eine letzte Chance gab, dann jetzt auf der 
Fahrt.

Daniel beugte sich über die Haube des Old­
timers. Im polierten Lack tauchte ein verhuschter 
Mann Ende dreißig mit großen, melancholischen 
Augen auf. Eine Weile starrte er auf das metallene 
Ebenbild, dann hörte er Schritte und richtete sich 
auf.

Sylvie, die zweite Frau seines Vaters, kam zum 
Wagen und legte einen Korb mit Sandwichs und 
Obst auf die Rückbank. »Proviant für euch.« Sie 
bemerkte seinen Blick. »Bist du okay?«, fragte sie 
und strich ihm sanft über den Arm. »Das wird alles 
wieder.«

Daniel nickte. Vor kurzem hatte sich seine 
Freundin von ihm getrennt. Er war noch immer an­
geschlagen, und er wusste, dass Sylvie ihn verstand. 
Das hatte sie immer.

»Jetzt schaut euch das nur an!«
Sein Vater trat aus dem Haus. Er deutete mit 

einer Begeisterung auf das sonnendurchflutete Tal, 
als habe er diesen Anblick soeben fertiggemalt. Die 



223

gestrige Nacht war nicht spurlos an ihm vorüber­
gegangen, er wirkte müde, doch ansonsten war er 
gut in Schuss: dichtes graues Haar, die Haut ge­
gerbt, aber glatt, dazu randlose Brille und ein Sakko 
über dem blütenweißen Hemd.

Daniel dachte an die Geburtstagsparty mit un­
zähligen Gästen, eingeflogenem Koch und Swing-
Band. Im Mittelpunkt sein Vater, der achtzig ge­
worden war. Wie immer hatte er gutgelaunt Freunde 
und Arbeitskollegen unterhalten, aber genau dieser 
joviale Plauderton war es auch, hinter dem er sich 
versteckte. Sein Vater konnte eloquent über Kunst, 
Politik oder auch simplen Tratsch reden und gab 
dabei jedem Zuhörer das Gefühl, sich nur an ihn zu 
wenden. In Wahrheit aber war es der immer gleiche 
belanglose Gesprächsteppich, den er für Arbeits­
kollegen ebenso ausrollte wie für seinen Sohn.

Sie setzten sich in den Oldtimer, einen dunkel­
grünen 1961er Austin Healey. Das Armaturenbrett 
glänzte in der Sonne, die beigen Ledersitze waren 
angenehm weich. Der Vater sah ihn an. »Bereit für 
den großen Augenblick?«

Daniel nickte und musste ein Seufzen unter­
drücken. Der große Augenblick, das war diese be­
scheuerte Zahl, die ihn schon seit der Kindheit ver­
folgte.

Angefangen hatte es auf ihrer ersten Fahrt mit 
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dem Austin Healey. »Jetzt hat er fast vierzigtausend 
Kilometer, Dani«, hatte sein Vater gesagt. »Stell dir 
den Tag vor, wenn er 100 000 km hat. Was meinst 
du, wie alt wir dann sind?«

»Hundert«, hatte Daniel freiheraus geantwortet. 
Damals war er neun gewesen.

»Na, dann sollten wir ihn öfter fahren, damit wir 
es noch erleben.«

Seitdem war es dauernd um die Zahl mit den fünf 
Nullen gegangen, als wäre sie das einzige Ziel im 
Leben. Anfangs hatte Daniel noch kleinste Ver­
änderungen am Tachostand mitverfolgen können, 
aber im Laufe der Jahre waren die Sprünge zwi­
schen den Zahlen immer größer geworden – und 
seine Besuche immer seltener.

Dabei war es gar nicht das ewige Gerede um den 
Tachostand, das ihn so störte. Es war das, worüber 
sie nicht sprachen. Sein Vater hatte es einfach nie 
gekonnt. Er war damals nach der Beerdigung ein 
paar Wochen apathisch herumgesessen, dann hatte 
ihm ein Kollege von dem ramponierten, fast verros­
teten Austin Healey erzählt. Obwohl er kaum et­
was von Autos verstanden hatte, hatte sein Vater 
ihn gekauft und mit Hilfe eines Mechanikers in mü­
hevoller Arbeit restauriert. Das alles war mittler­
weile Jahrzehnte her, und längst war der britische 
Oldtimer zu einer Art Familienmitglied geworden.
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Sein Vater drehte den Schlüssel um: ein tiefes 
Brummen. »Herrlich«, murmelte er, dann deutete 
er auf den Tachostand: 99 912 Kilometer. Aus ir­
gendeinem Grund schien er wirklich zu glauben, 
dass Daniel das interessierte.

Die Herbstsonne warf ihr bernsteinfarbenes Licht 
auf die Felder, es gab nur wenig Verkehr. Sein Vater 
packte sein heutiges Set an Gesprächsthemen aus, 
das er so ähnlich bestimmt auch später den Gästen 
präsentieren würde: eine Kusama-Ausstellung im 
Kunsthaus, die er sehen wollte, der delikate Skan­
dal um einen Stadtrat, den ihm gestern jemand auf 
der Party gesteckt hatte, und ein faszinierendes 
Buch über die englische Monarchie, das er gerade 
las. Er konnte so vertraulich über Cromwell reden, 
als käme der tote Politiker nachher ebenfalls zum 
Kaffee. Daniel betrachtete immer wieder den acht­
zigjährigen Mann am Steuer, dessen kindliche Neu­
gier er insgeheim bewunderte.

Er selbst hatte ihm zum Geburtstag zwei Karten 
für ein Theaterstück in London geschenkt. Eine 
nette, aber sinnlose Geste. Daniel lebte nun schon 
seit Jahren in England, Sylvie war bereits mehrmals 
mit ihrer Tochter rübergeflogen, sein Vater hatte 
ihn kein einziges Mal besucht.

Der Vater erzählte noch immer vergnügt. Sie 
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fuhren gerade auf einer abschüssigen Straße ins Tal, 
als Daniel es nicht mehr aushielt.

»Weißt du, was ich mich auf der Party gefragt 
habe?«, unterbrach er einfach. »Wie die Mama wohl 
mit achtzig gewesen wäre.«

Sein Vater, eben noch gutgelaunt, schaute irri­
tiert zu ihm herüber. Er öffnete den Mund wie ein 
Karpfen, schloss ihn dann wieder … und schwieg.

Daniel wartete noch einige Sekunden, aber er er­
hielt keine Antwort, als hätte er die Frage niemals 
gestellt.

»Hast du dich das nie gefragt?«, hakte er nach. 
»Wie die Mama jetzt wohl wäre?«

»Sicher«, sagte sein Vater schließlich und starrte 
auf die Straße. Sein üblicher Plauderton war ver­
schwunden, er wirkte unsicher und in die Enge ge­
trieben.

Daniel bekam gegen seinen Willen Mitleid mit 
dem alten Mann und wusste nicht, was er sagen 
sollte. Das alles war Neuland. Natürlich hatte sein 
Vater ab und zu über seine frühverstorbene erste 
Frau gesprochen, meist in liebevollen Anekdoten, 
aber sie hatten nie wirklich darüber geredet.

Jetzt dranbleiben, dachte Daniel. Jetzt war viel­
leicht die letzte Gelegenheit.

Aber er schwieg.
Erleichtert schaltete sein Vater nun wieder vom 
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Leerlauf in den üblichen Redetrott und erzählte 
von einer Reise in die Bretagne, die er mit Sylvie 
schon lange plante, von seinen Überlegungen, sich 
als Architekt zurückzuziehen, und dass sie nachher 
in einem Café Backgammon spielen könnten, das 
Brett habe er mitgenommen. Die Frage von vorhin 
schien er vergessen zu haben.

Der Tacho stand inzwischen bei 99 957 km, Da­
niel gab auf.

In diesem Moment wurde der Wagen langsamer. 
»Die Nacht war kurz.« Sein Vater gähnte. »Macht’s 
dir was aus, wenn wir die Plätze tauschen? Dann 
kann ich für eine Weile die Augen zumachen und 
bin wieder frisch, wenn der Besuch kommt.«

Daniel starrte ihn verblüfft an. Sein Vater hatte 
ihn in all den Jahren nur selten ans Steuer des Aus­
tin Healey gelassen. Dass er seinem Sohn nun die 
entscheidende Fahrt mit den fünf Nullen überließ, 
passte nicht zu ihm.

»Bist du sicher?«
Doch da hielt der Vater schon am Straßenrand 

und stieg aus, den Schlüssel ließ er stecken. »Weck 
mich, wenn der Kilometerstand bei 99 998 ist, da­
mit wir es uns gemeinsam anschauen können.« Er 
wirkte plötzlich aufgeregt. »Auf diesen Moment 
haben wir dreißig Jahre gewartet.«

Sie tauschten die Plätze. Zögerlich setzte Daniel 
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sich ans Steuer, aber vermutlich lag keine tiefere Be­
deutung in all dem, und der Vater war einfach nur 
müde. Er startete den Motor, ein sattes Aufheulen. 
Zugegeben, den Austin Healey zu fahren, hatte ihm 
immer Spaß gemacht. In seiner Kindheit hatten ihn 
Autos mal sehr fasziniert, und auch jetzt war es ein 
gutes Gefühl, mit dem Oldtimer die Serpentinen 
entlangzufahren. Er blickte zur Seite: Sein Vater 
hatte den Gurt gelöst und war bereits eingenickt. 
Nun würden sie gar keine Zeit mehr zum Reden 
haben.

99 967 km.
Er starrte auf den Tacho. Wieso war der Mo­

ment, wenn aus fünf Neunen fünf Nullen wurden, 
so wichtig für seinen Vater? Sein ganzes Leben lang 
hatte er größte Dramen oder beruf‌liche Triumphe 
schnell verdrängt, nur an den Kilometerstand des 
Wagens hatte er sich immer geklammert. Warum?

Daniel wechselte in den vierten Gang und be­
trachtete den Zürichsee im Tal. Auf einmal wieder 
das Bild, wie er als Kind in das Haus in Zumikon 
gekommen war. Die unerwartete Stille. Wie er ei­
nem Instinkt folgend ins Schlafzimmer gegangen 
war und seine Mutter auf dem Boden liegen sah, in 
ihrem Erbrochenen. Die Dose mit den Pillen auf 
dem Nachttisch. Das Blaulicht draußen, das so bru­
tal den Raum ausleuchtete. Die Frau vom Rettungs­
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dienst, die ihn in die Arme nahm. Der Vater, der 
zum ersten Mal vor ihm geweint hatte und ihn 
ebenfalls umarmte.

Gesprochen hatten sie fast nie darüber. Fest 
stand: Seine Mutter hatte Depressionen gehabt, 
aber sie war auch unglücklich gewesen. An der 
Seite eines Mannes, der Karriere gemacht und stän­
dig gearbeitet hatte, Projekte in Brasilien und Japan 
realisierte und so gut wie nie da gewesen war. Sie 
selbst war zu Hause geblieben, hatte auf das Kind 
aufgepasst und sich eingeengt gefühlt. Aber war 
das ein Grund, sich das Leben zu nehmen? Und 
konnte man sich das Leben nehmen und sein Kind 
trotzdem geliebt haben?

99 981 km.
In den Monaten nach der Beerdigung waren sie 

aufs Land gezogen, kurz darauf hatte sein Vater 
den alten Austin Healey gekauft. Anfangs hatte 
Daniel ihm noch beim Restaurieren geholfen, aber 
später hatte er vor allem geschnitzt. Jeden Tag war 
er nach der Schule bis zum Abend im Schuppen 
hinter dem Haus gesessen und hatte mit dem Mes­
ser eine kleine Holzfigur nach der anderen ge­
schnitzt. Sie sollte genauso aussehen wie seine 
Mutter. Ein paar Mal war er nah dran gewesen, aber 
immer hatte ihn etwas gestört. Erst nach einem 
knappen Jahr hatte er die perfekte Holzfigur ge­
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habt. Sie sah nicht nur aus wie seine Mutter, sie 
fühlte sich auch so an. Er hatte geweint, als er damit 
fertig war.

Mit der Holzfigur war er zu seinem Vater ins 
Büro gerannt und hatte sie ihm geschenkt. Sein Va­
ter, der beim Arbeiten immer eine reptilartige Ruhe 
ausstrahlte, hatte kurz vom Zeichentisch aufgese­
hen, aber nicht begriffen, wie wertvoll dieses Ge­
schenk war. Er hatte sich gefreut, aber die Holz­
figur danach nie mehr erwähnt. Kurz darauf hatte 
Daniel mit dem Schnitzen aufgehört.

Noch eine Kurve, Daniel bog ab in den Wald. Es 
wurde schlagartig dunkel, doch die Sonne blinkte 
immer wieder zwischen den Ästen der Bäume her­
vor.

In der ersten Zeit nach dem Tod der Mutter wa­
ren sie noch gut miteinander ausgekommen, dann 
hatte der Vater angefangen, Frauen zu treffen: frem­
de Wesen, die auf einmal am Frühstückstisch saßen. 
Er hatte auch wieder Projekte in anderen Ländern 
realisiert. War er dann zu Hause, war er meistens in 
der Garage gewesen oder mit dem Austin Healey 
seine endlosen Touren gefahren, als könnte er nur 
hinter dem Steuer angemessen trauern. Es hatte 
zwischen ihnen auch intensive und lange Unterhal­
tungen gegeben, das schon. Nur eben nie die eine 
entscheidende.
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99 993 km.
Daniel war ein guter Schüler gewesen, er hatte 

nach dem Abitur Betriebswirtschaft studiert, spä­
ter bei der Privatbank Julius Bär gearbeitet. Er war 
gereist, hatte ein paar Affären gehabt, sich jedoch 
nie ganz auf eine Frau einlassen können. In Wahr­
heit hatte er seine Beziehungen genauso kunstvoll 
simuliert wie sein Vater ein richtiges Gespräch. 
Manchmal hatte er von seiner Wohnung aus auf den 
nächtlichen Zürichsee geblickt und sich vorgestellt, 
sich im schwarzen Wasser zu ertränken. Als er be­
griffen hatte, dass er diese Vorstellung ernst meinte, 
hatte er von einem auf den anderen Tag gekündigt 
und war nach London geflohen.

Nach einigen Wochen war er bei einer englischen 
Bank untergekommen und hatte Judith getroffen, 
eine Deutsche. Sie waren beide neu und etwas ver­
loren in London gewesen und hatten sich aneinan­
dergeklammert. Er hatte sich verliebt, glaubte er. 
Sie waren drei Jahre zusammen gewesen. Aber so, 
wie ihm sein Vater die gewünschte Aussprache ver­
weigerte, hatte er Judith den Blick auf sein Inners­
tes versperrt. Anfangs hatte es keine große Rolle 
gespielt, doch bald hing das Unausgesprochene wie 
ein Bleigewicht an ihrer Beziehung.

Fragte Judith ihn nach seiner Mutter, antwortete 
er nur einsilbig, er war ja selbst ein Unwissender. 
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Hätte sie ihn wirklich verstanden, hätten sie es ge­
meinsam geschafft. Aber so kam die Trennung nicht 
überraschend, sie hatten am Ende nur noch gestrit­
ten. Und nun war er neununddreißig Jahre alt und 
kaum schlauer als mit fünfzehn oder mit sieben­
undzwanzig. Wenn er ehrlich war, hätte er selbst 
eine Sylvie gebraucht. Oder eine richtig gute The­
rapie. Es hätte einfach nur von Anfang an alles an­
ders …

Daniel starrte eher beiläufig auf den Tacho und 
erschrak.

100 001 km.
Es fühlte sich an, als wäre sein Herz stehenge­

blieben. Bitte nicht!
Er blickte panisch rüber zum Vater, der inzwi­

schen fest schlief und leise schnarchte, sein Mund 
stand offen. Die letzte Ziffer rutschte nach unten:

100 002 km.
»Scheiße«, flüsterte Daniel. »Scheiße, Scheiße, 

Scheiße.«
Er hielt sofort an, die Gedanken rasten. Hatte er 

nicht mal irgendwo gesehen, dass man, wenn man 
rückwärtsfuhr, den Tacho wieder zurückdrehen 
konnte? Ja, so machte es der Junge in diesem Film, 
Ferris irgendwas, mit einem Ferrari. Daniel blickte 
sich um: Die Straße hinter ihnen war frei. Er legte 
den Rückwärtsgang ein und fuhr los. Die ersten 
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Meter ging alles gut, die Strecke war schnurgerade. 
Dann aber kamen mehrere Kurven, und plötzlich 
machte sein Vater im Schlaf ein lautes Schnappge­
räusch. Doch es war falscher Alarm. Er döste noch 
immer tief und fest.

100 002 km.
Wieso tat sich da nichts? Vielleicht fuhr er zu 

langsam. Daniel beschloss, bei der nächsten Gera­
den das Gaspedal richtig durchzudrücken. Er nahm 
die Kurve, noch mal ganz langsam und vorsichtig, 
und …

Es knallte. Daniel wurde erst in den Sitz ge­
drückt, dann nach vorne gerissen. Der Kopf des 
Vaters prallte gegen das Handschuhfach.

»Was … Was machst du?«
Sein Vater fasste sich verwirrt an die Stirn, die 

Hand voll Blut. Erst jetzt begriff Daniel, dass er in 
der Kurve mit einem entgegenkommenden Traktor 
zusammengestoßen war. Der Bauer, der den Trak­
tor gefahren hatte, schien unversehrt und sprang 
nach einigen Sekunden des Schocks wütend auf die 
Straße.

»Ja, haben sie dir denn ins Hirn geschissen?«, 
brüllte er Daniel an.

Dann entdeckte er auf dem Beifahrersitz den Va­
ter, den er zu kennen schien. Daniel atmete erleich­
tert durch; sein Vater hatte sich stets gut mit den 
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Nachbarn verstanden, und reden konnte er sowie­
so. Bald hatte er den Bauern so weit, dass er nicht 
mehr die Polizei rufen, sondern die Sache auf dem 
»kurzen Dienstweg« regeln wollte. Mit anderen 
Worten: fünfhundert Franken. Denn während der 
Austin Healey einiges abbekommen hatte, hatte der 
Traktor nur eine Delle.

Als sie den Bauern endlich losgeworden waren 
und wieder im Wagen saßen, seufzte der Vater. »Das 
wird Ewigkeiten dauern, die Schäden am Heck 
wieder auszubügeln. Du musst mir wirklich erklä­
ren, wieso du …«

Dann sah er den Tachostand.

Sie saßen im Wagen und stritten. Sein Vater wollte 
einfach nicht verstehen, wie man an so einer simp­
len Aufgabe – auf fünf Zahlen zu achten – scheitern 
konnte. Wusste Daniel denn nicht, wie wichtig ihm 
das immer gewesen war?

Daniel antwortete mit gestammelten Entschul­
digungen, aber irgendwann wurde er zornig. Auf 
die Mutter, mit der der ganze Mist angefangen hat­
te. Auf den Vater, der die bescheuerte Obsession 
mit den fünf Nullen entwickelte. Auf das Leben, 
das ihn in dieses absurde Theaterstück mitsamt flu­
chendem Bauern verfrachtet hatte.

»Weißt du was?« Er öffnete das Handschuhfach, 
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in dem wie immer alte Karten und eine Pfeife lagen, 
obwohl der Vater angeblich nicht mehr rauchte. Er 
knallte das Fach zu. »Es tut mir überhaupt nicht 
leid!«, sagte er. »Wahrscheinlich wollte ich es sogar 
so … Ich hab nie mit dir reden können, und du hast 
deine dämlichen fünf Nullen verpasst. Wir sind 
quitt.«

Sein Vater blickte ihn erstaunt an. »Was soll das 
heißen, du hast nie mit mir reden können? Wir hat­
ten doch viele Gespräche, wir haben …«

»Ach, verdammt, du weißt genau, was ich meine. 
Wir haben nie richtig über die Mama geredet, nicht 
einmal. Wieso sie es getan hat. Ob sie uns geliebt 
hat. Warum sie uns nicht mal einen Brief hinter­
lassen hat. Du hast all das in dich reingefressen und 
verdrängt, warst nur auf deinen Kongressen und 
Symposien und hast irgendwelchen Leuten in Sid­
ney und Singapur ihre Häuser gebaut, aber du warst 
nie da. Als wäre dir ihr Tod egal. Hast du eigentlich 
eine Vorstellung davon, wie beschissen allein ich 
war inmitten deiner Besucher und Partys und Pro­
jekte?«

Seine Sicht verschwamm. »Und wenn wir mal 
geredet haben, warst du trotzdem nie wirklich da. 
Stattdessen hast du dich nur für deinen Wagen in­
teressiert und diesen Blödsinn mit den fünf Nul­
len.« Daniel funkelte ihn an. »Ich würde gern mal 
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wissen, wie du darauf gekommen bist. Welcher 
idiotische Geistesblitz dafür gesorgt hat, dass du 
dir damals diesen Mist ausgedacht hast.«

Er blickte zum Vater, der von diesen Vorwürfen 
sichtbar aufgewühlt wirkte. Seine Platzwunde an 
der Stirn hatte aufgehört zu bluten, doch der Kra­
gen des Jacketts war rotgetränkt. Er schien nachzu­
denken, und dann sagte er: »Dani, das mit den fünf 
Nullen war doch deine Idee.«

Lange sprach niemand. Daniel ging im Kopf hek­
tisch alte Erinnerungen durch. Und auf einmal be­
griff er, dass es stimmte. Nicht, weil er es noch 
wusste. Sondern weil er es fühlte.

»Als das alles damals passierte, da kannte ich 
dich doch kaum.« Sein Vater betupf‌te seine Stirn. 
»Du hast völlig recht. Ich war viel zu oft unterwegs 
und nicht für dich da. Ich bereue es. Und es ist auch 
ein Fehler, dir das nie so gesagt zu haben, denn wir 
haben uns dadurch entzweit, das muss man wohl so 
sehen. Es tut mir leid …«, sagte er leise.

Daniel nickte unwillkürlich. Er fuhr mit den 
Fingern über den Fensterheber.

»Als deine Mutter sich das Leben nahm, da warst 
du neun«, sagte sein Vater. »Vielleicht mir gegen­
über auch ein bisschen verschlossen, denn für dich 
war ich ein Fremder, du warst ja immer bei der 
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Mama. Ich wusste von dir eigentlich nur eines: dass 
du dich für Autos interessierst. Etwas, was mir da­
mals völlig fremd war. Trotzdem habe ich den alten, 
kaputten Austin Healey gekauft. Ich dachte, wenn 
wir ihn gemeinsam restaurieren, kommen wir uns 
vielleicht näher.«

Sein Vater atmete schwer, auf einmal wirkte er so 
alt, wie er war. Er legte seinem Sohn die Hand auf 
die Wange.

Daniel senkte den Kopf. Zu seiner Überraschung 
kamen ihm die Tränen. Nicht jetzt, dachte er ärger­
lich, doch es kamen immer mehr. Er presste die 
Lippen zusammen.

»Und ich weiß es noch wie gestern«, hörte er sei­
nen Vater weiterreden. »Auf unserer ersten Fahrt 
haben wir über den Tachostand gesprochen, der 
fast vierzigtausend hatte. Fast einmal um die Welt. 
Das hat dich ziemlich beschäftigt mit deinen neun 
Jahren. Und dann haben wir darüber geredet, wie 
es wohl wäre, wenn der Wagen hunderttausend Ki­
lometer hat, und wie alt wir dann wären. Hundert, 
hast du gesagt. Und dann hast du noch was ge­
sagt, was nur ein Kind von sich geben kann: Gell, 
Papa, wenn der Wagen 100 000 km auf dem Tacho 
hat, dann sind wir nicht mehr traurig wegen der 
Mama … Ich dachte, du weißt es noch. Ich dachte, 
so etwas kann man doch nicht vergessen.«
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Sein Vater schaute ihn von der Seite an, doch 
Daniel sagte nichts.

Als sie zurück waren und Sylvie den beschädigten 
Wagen sah, erzählten sie nicht, was wirklich pas­
siert war. Stattdessen machten sie aus dem Unfall 
eine lustige Anekdote und plauderten mit den bald 
eintreffenden Gästen, als wäre nichts geschehen. 
Und als Daniel am nächsten Morgen wieder zu­
rückflog, umarmten er und sein Vater sich zum Ab­
schied fest und lange.

In den folgenden Wochen hatte er die Hoffnung, 
der Vater würde ihn in London besuchen. Daniel 
stellte sich vor, wie sie dort an ihr letztes Gespräch 
anknüpfen und sich endlich richtig aussprechen 
würden. Sein Vater nahm sich den Trip nach Lon­
don auch immer wieder vor.

Doch er kam nie.
Im neuen Jahr verliebte sich Daniel. Eine Eng­

länderin aus Bristol. Sie hieß Norah und hatte wie er 
eine schwere Zeit hinter sich. Ihr letzter Freund, ein 
Deutschfranzose, hatte sie für eine alte Schulliebe 
verlassen – ohne jede Ankündigung und von einem 
Moment auf den anderen. Daniel spürte, dass es mit 
dieser Norah ernst werden und er ihr Dinge sagen 
konnte, die er bisher für sich behalten hatte. Seine 
Wunden waren ihr vertraut.
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Manchmal schrieb er seinem Vater, der entgegen 
seiner Ankündigung nach wie vor als Architekt ar­
beitete. Die Mails waren heiter, aber belanglos. Da­
niel war erst traurig, dass sich nichts änderte, doch 
er kannte das Leben inzwischen zu lange, um da­
von noch überrascht zu sein. Und schließlich 
dachte er kaum noch daran.

Als er eines frühen Morgens Sylvies Anruf bekam, 
ahnte er sofort, was passiert war. Die Beerdigung 
fand in Zürich statt. Daniel reiste mit seiner Freun­
din an. Die Trauerfeier war schlicht. Die Musik 
hatte sein Vater selbst ausgewählt, es kamen viele 
Leute, sie tauschten Anekdoten aus, aber kein Ge­
spräch ging in die Tiefe. Es wirkte eher, als wäre 
der Vater spazieren gegangen und würde jeden Mo­
ment zur Tür hereinkommen. Nur Sylvie weinte 
ununterbrochen, und ihre kurze und sehr persön­
liche Rede war ein Schnitt in die Oberfläche.

Daniel hielt keine Rede.
Bei der Testamentseröffnung erfuhr er, dass Syl­

vie und er jeweils fünfzig Prozent erben würden, 
auch das Haus und alle weiteren Vermögenswerte 
sollten auf diese Weise aufgeteilt werden.

»Das Testament ist schon einige Jahre alt«, sagte 
der Notar zu Daniel. »Einzig der letzte Punkt ist 
neu, Ihr Vater ließ ihn vor wenigen Wochen än­



dern.« Er las vor: »Des Weiteren vermache ich mei­
nem Sohn etwas, was mich mein ganzes Leben lang 
begleitet hat und was ich ihm nun zurückgeben 
möchte. Ich tue dies voller Dank und mit der tief­
empfundenen Reue und Liebe eines Menschen, der 
nicht immer so konnte, wie er wollte.«

Der Notar griff in die Schublade und holte ein 
weißes Stoffsäckchen hervor. Daniel nahm es an 
sich, machte es aber nicht auf und steckte es in seine 
Tasche, ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Erst als er zurück in London war und Norah eine 
Freundin traf, holte er es wieder hervor. Er hatte 
gewusst, was es war, aber er hatte damit allein sein 
wollen. Überrascht stellte er fest, dass seine Hände 
zitterten.

Als seine Freundin später wiederkam, fand sie 
ihn aufgelöst auf dem Bett sitzen, und ohne zu zö­
gern, umarmte sie ihn. Ihre Finger strichen über 
seinen Nacken.

»Was hat er dir geschenkt?«, fragte sie.
Daniel zog die Holzfigur aus dem Säckchen und 

stellte sie auf den Nachttisch.
»Vergebung«, sagte er.




