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anche Menschen sterben, ohne zu begrei-

fen, dass sie sterben miissen. Sein Vater zum
Beispiel hatte sein Leben lang alles verdringt, die
Katastrophe vor dreiflig Jahren genauso wie sein
fortschreitendes Alter und den Tod. Wenn es ir-
gendwann so weit wire, wiirde er ohne jede Angst
aus der Tur gehen und vielleicht noch einen Scherz
machen. Daniel dagegen war in diesem Punkt im-
mer anders gewesen. Und im Grunde war das schon
das ganze Problem.

Er stand vor der Garage, sie wollten gleich los-
fahren. Sein Vater wohnte in einem hochgelegenen
Dorf bei Ziirich. Hier oben gab es kaum Nachbarn,
nur ein paar Bauernhofe. Das moderne Haus am
Hang hatte sein Vater selbst entworfen, was gut zu
ihm passte: Er hatte immer gern in seiner Phantasie
gelebt.

Die morgendliche Sonne ergoss sich iiber das
Tal, Daniel blickte in die Ferne. Wie bei all seinen
Besuchen in der Schweiz fiihlte er sich schwerfillig,
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wie unter Wasser. Die Vergangenheit zerrte an ihm,
aber auch diesmal gab es keine Aussprache. Ges-
tern war die Geburtstagsparty seines Vaters gewe-
sen, heute war der Abend schon verplant, und mor-
gen wiirde er nach England zurtickfliegen. Wenn es
noch eine letzte Chance gab, dann jetzt auf der
Fahrt.

Daniel beugte sich tiber die Haube des Old-
timers. Im polierten Lack tauchte ein verhuschter
Mann Ende dreiflig mit groflen, melancholischen
Augen auf. Eine Weile starrte er auf das metallene
Ebenbild, dann horte er Schritte und richtete sich
auf.

Sylvie, die zweite Frau seines Vaters, kam zum
Wagen und legte einen Korb mit Sandwichs und
Obst auf die Riickbank. »Proviant fiir euch.« Sie
bemerkte seinen Blick. »Bist du okay?«, fragte sie
und strich ihm sanft tiber den Arm. »Das wird alles
wieder.«

Daniel nickte. Vor kurzem hatte sich seine
Freundin von ihm getrennt. Er war noch immer an-
geschlagen, und er wusste, dass Sylvie ihn verstand.
Das hatte sie immer.

»Jetzt schaut euch das nur an!«

Sein Vater trat aus dem Haus. Er deutete mit
einer Begeisterung auf das sonnendurchflutete Tal,
als habe er diesen Anblick soeben fertiggemalt. Die
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gestrige Nacht war nicht spurlos an ihm vortber-
gegangen, er wirkte mide, doch ansonsten war er
gut in Schuss: dichtes graues Haar, die Haut ge-
gerbt, aber glatt, dazu randlose Brille und ein Sakko
tiber dem bliitenweiflen Hemd.

Daniel dachte an die Geburtstagsparty mit un-
zdhligen Gisten, eingeflogenem Koch und Swing-
Band. Im Mittelpunkt sein Vater, der achtzig ge-
worden war. Wie immer hatte er gutgelaunt Freunde
und Arbeitskollegen unterhalten, aber genau dieser
joviale Plauderton war es auch, hinter dem er sich
versteckte. Sein Vater konnte eloquent iiber Kunst,
Politik oder auch simplen Tratsch reden und gab
dabei jedem Zuhorer das Gefiihl, sich nur an ihn zu
wenden. In Wahrheit aber war es der immer gleiche
belanglose Gesprichsteppich, den er fiir Arbeits-
kollegen ebenso ausrollte wie fiir seinen Sohn.

Sie setzten sich in den Oldtimer, einen dunkel-
griinen 1961er Austin Healey. Das Armaturenbrett
glinzte in der Sonne, die beigen Ledersitze waren
angenehm weich. Der Vater sah ihn an. »Bereit fir
den groflen Augenblick?«

Daniel nickte und musste ein Seufzen unter-
driicken. Der groffe Augenblick, das war diese be-
scheuerte Zahl, die ithn schon seit der Kindheit ver-
folgte.

Angefangen hatte es auf ihrer ersten Fahrt mit
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dem Austin Healey. »Jetzt hat er fast vierzigtausend
Kilometer, Dani«, hatte sein Vater gesagt. »Stell dir
den Tag vor, wenn er 100000 km hat. Was meinst
du, wie alt wir dann sind?«

»Hundert«, hatte Daniel freiheraus geantwortet.
Damals war er neun gewesen.

»Na, dann sollten wir ihn 6fter fahren, damit wir
es noch erleben.«

Seitdem war es dauernd um die Zahl mit den finf
Nullen gegangen, als wire sie das einzige Ziel im
Leben. Anfangs hatte Daniel noch kleinste Ver-
inderungen am Tachostand mitverfolgen konnen,
aber im Laufe der Jahre waren die Springe zwi-
schen den Zahlen immer grofler geworden — und
seine Besuche immer seltener.

Dabei war es gar nicht das ewige Gerede um den
Tachostand, das ihn so storte. Es war das, woriiber
sie nicht sprachen. Sein Vater hatte es einfach nie
gekonnt. Er war damals nach der Beerdigung ein
paar Wochen apathisch herumgesessen, dann hatte
ihm ein Kollege von dem ramponierten, fast verros-
teten Austin Healey erzihlt. Obwohl er kaum et-
was von Autos verstanden hatte, hatte sein Vater
ihn gekauft und mit Hilfe eines Mechanikers in mii-
hevoller Arbeit restauriert. Das alles war mittler-
weile Jahrzehnte her, und lingst war der britische
Oldtimer zu einer Art Familienmitglied geworden.
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Sein Vater drehte den Schliissel um: ein tiefes
Brummen. »Herrlich«, murmelte er, dann deutete
er auf den Tachostand: 99 912 Kilometer. Aus ir-
gendeinem Grund schien er wirklich zu glauben,
dass Daniel das interessierte.

Die Herbstsonne warf ihr bernsteinfarbenes Licht
auf die Felder, es gab nur wenig Verkehr. Sein Vater
packte sein heutiges Set an Gespriachsthemen aus,
das er so dhnlich bestimmt auch spiter den Gisten
prasentieren wiirde: eine Kusama-Ausstellung im
Kunsthaus, die er sehen wollte, der delikate Skan-
dal um einen Stadtrat, den ihm gestern jemand auf
der Party gesteckt hatte, und ein faszinierendes
Buch iber die englische Monarchie, das er gerade
las. Er konnte so vertraulich iiber Cromwell reden,
als kime der tote Politiker nachher ebenfalls zum
Kaffee. Daniel betrachtete immer wieder den acht-
zigjahrigen Mann am Steuer, dessen kindliche Neu-
gier er insgeheim bewunderte.

Er selbst hatte ihm zum Geburtstag zwei Karten
fir ein Theaterstiick in London geschenkt. Eine
nette, aber sinnlose Geste. Daniel lebte nun schon
seit Jahren in England, Sylvie war bereits mehrmals
mit ihrer Tochter riibergeflogen, sein Vater hatte
ihn kein einziges Mal besucht.

Der Vater erzihlte noch immer vergntgt. Sie
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fuhren gerade auf einer abschiissigen Strafle ins Tal,
als Daniel es nicht mehr aushielt.

»Weilt du, was ich mich auf der Party gefragt
habe?«, unterbrach er einfach. »Wie die Mama wohl
mit achtzig gewesen wire.«

Sein Vater, eben noch gutgelaunt, schaute irri-
tiert zu ihm hertiber. Er 6ffnete den Mund wie ein
Karpfen, schloss ihn dann wieder ... und schwieg.

Daniel wartete noch einige Sekunden, aber er er-
hielt keine Antwort, als hitte er die Frage niemals
gestellt.

»Hast du dich das nie gefragt?«, hakte er nach.
»Wie die Mama jetzt wohl wire?«

»Sicher, sagte sein Vater schliefllich und starrte
auf die Strafle. Sein tblicher Plauderton war ver-
schwunden, er wirkte unsicher und in die Enge ge-
trieben.

Daniel bekam gegen seinen Willen Mitleid mit
dem alten Mann und wusste nicht, was er sagen
sollte. Das alles war Neuland. Natiirlich hatte sein
Vater ab und zu tiber seine frihverstorbene erste
Frau gesprochen, meist in liebevollen Anekdoten,
aber sie hatten nie wirklich dariiber geredet.

Jetzt dranbleiben, dachte Daniel. Jetzt war viel-
leicht die letzte Gelegenheit.

Aber er schwieg.

Erleichtert schaltete sein Vater nun wieder vom
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Leerlauf in den tblichen Redetrott und erzihlte
von einer Reise in die Bretagne, die er mit Sylvie
schon lange plante, von seinen Uberlegungen, sich
als Architekt zuriickzuziehen, und dass sie nachher
in einem Café Backgammon spielen konnten, das
Brett habe er mitgenommen. Die Frage von vorhin
schien er vergessen zu haben.

Der Tacho stand inzwischen bei 99 957 km, Da-
niel gab auf.

In diesem Moment wurde der Wagen langsamer.
»Die Nacht war kurz.« Sein Vater gahnte. »Macht’s
dir was aus, wenn wir die Plitze tauschen? Dann
kann ich fur eine Weile die Augen zumachen und
bin wieder frisch, wenn der Besuch kommt.«

Daniel starrte ihn verblifft an. Sein Vater hatte
ihn in all den Jahren nur selten ans Steuer des Aus-
tin Healey gelassen. Dass er seinem Sohn nun die
entscheidende Fahrt mit den fiinf Nullen tberliefs,
passte nicht zu ihm.

»Bist du sicher?«

Doch da hielt der Vater schon am Straflenrand
und stieg aus, den Schliissel lief§ er stecken. »Weck
mich, wenn der Kilometerstand bei 99998 ist, da-
mit wir es uns gemeinsam anschauen kénnen.« Er
wirkte plotzlich aufgeregt. »Auf diesen Moment
haben wir dreiflig Jahre gewartet.«

Sie tauschten die Platze. Zogerlich setzte Daniel
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sich ans Steuer, aber vermutlich lag keine tiefere Be-
deutung in all dem, und der Vater war einfach nur
miude. Er startete den Motor, ein sattes Aufheulen.
Zugegeben, den Austin Healey zu fahren, hatte ihm
immer Spaf} gemacht. In seiner Kindheit hatten ihn
Autos mal sehr fasziniert, und auch jetzt war es ein
gutes Gefiithl, mit dem Oldtimer die Serpentinen
entlangzufahren. Er blickte zur Seite: Sein Vater
hatte den Gurt geldst und war bereits eingenickt.
Nun wiirden sie gar keine Zeit mehr zum Reden

haben.

99967 km.

Er starrte auf den Tacho. Wieso war der Mo-
ment, wenn aus finf Neunen fiinf Nullen wurden,
so wichtig fiir seinen Vater? Sein ganzes Leben lang
hatte er grofite Dramen oder berufliche Triumphe
schnell verdringt, nur an den Kilometerstand des
Wagens hatte er sich immer geklammert. Warum?

Daniel wechselte in den vierten Gang und be-
trachtete den Zirichsee im Tal. Auf einmal wieder
das Bild, wie er als Kind in das Haus in Zumikon
gekommen war. Die unerwartete Stille. Wie er ei-
nem Instinkt folgend ins Schlafzimmer gegangen
war und seine Mutter auf dem Boden liegen sah, in
ihrem Erbrochenen. Die Dose mit den Pillen auf
dem Nachttisch. Das Blaulicht draufien, das so bru-
tal den Raum ausleuchtete. Die Frau vom Rettungs-
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dienst, die ihn in die Arme nahm. Der Vater, der
zum ersten Mal vor ihm geweint hatte und ihn
ebenfalls umarmte.

Gesprochen hatten sie fast nie dartber. Fest
stand: Seine Mutter hatte Depressionen gehabt,
aber sie war auch ungliicklich gewesen. An der
Seite eines Mannes, der Karriere gemacht und stin-
dig gearbeitet hatte, Projekte in Brasilien und Japan
realisierte und so gut wie nie da gewesen war. Sie
selbst war zu Hause geblieben, hatte auf das Kind
aufgepasst und sich eingeengt gefiihlt. Aber war
das ein Grund, sich das Leben zu nehmen? Und
konnte man sich das Leben nehmen und sein Kind
trotzdem geliebt haben?

99 981 km.

In den Monaten nach der Beerdigung waren sie
aufs Land gezogen, kurz darauf hatte sein Vater
den alten Austin Healey gekauft. Anfangs hatte
Daniel ihm noch beim Restaurieren geholfen, aber
spater hatte er vor allem geschnitzt. Jeden Tag war
er nach der Schule bis zum Abend im Schuppen
hinter dem Haus gesessen und hatte mit dem Mes-
ser eine kleine Holzfigur nach der anderen ge-
schnitzt. Sie sollte genauso aussehen wie seine
Mutter. Ein paar Mal war er nah dran gewesen, aber
immer hatte ihn etwas gestort. Erst nach einem

knappen Jahr hatte er die perfekte Holzfigur ge-
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habt. Sie sah nicht nur aus wie seine Mutter, sie
fiiblte sich auch so an. Er hatte geweint, als er damit
fertig war.

Mit der Holzfigur war er zu seinem Vater ins
Biiro gerannt und hatte sie ihm geschenkt. Sein Va-
ter, der beim Arbeiten immer eine reptilartige Ruhe
ausstrahlte, hatte kurz vom Zeichentisch aufgese-
hen, aber nicht begriffen, wie wertvoll dieses Ge-
schenk war. Er hatte sich gefreut, aber die Holz-
figur danach nie mehr erwahnt. Kurz darauf hatte
Daniel mit dem Schnitzen aufgehort.

Noch eine Kurve, Daniel bog ab in den Wald. Es
wurde schlagartig dunkel, doch die Sonne blinkte
immer wieder zwischen den Asten der Baume her-
vor.

In der ersten Zeit nach dem Tod der Mutter wa-
ren sie noch gut miteinander ausgekommen, dann
hatte der Vater angefangen, Frauen zu treffen: frem-
de Wesen, die auf einmal am Friihstiickstisch saflen.
Er hatte auch wieder Projekte in anderen Landern
realisiert. War er dann zu Hause, war er meistens in
der Garage gewesen oder mit dem Austin Healey
seine endlosen Touren gefahren, als konnte er nur
hinter dem Steuer angemessen trauern. Es hatte
zwischen ihnen auch intensive und lange Unterhal-
tungen gegeben, das schon. Nur eben nie die eine
entscheidende.
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99993 km.
Daniel war ein guter Schiiler gewesen, er hatte

nach dem Abitur Betriebswirtschaft studiert, spa-
ter bei der Privatbank Julius Bar gearbeitet. Er war
gereist, hatte ein paar Affiren gehabt, sich jedoch
nie ganz auf eine Frau einlassen konnen. In Wahr-
heit hatte er seine Beziehungen genauso kunstvoll
simuliert wie sein Vater ein richtiges Gesprich.
Manchmal hatte er von seiner Wohnung aus auf den
nichtlichen Ziirichsee geblickt und sich vorgestellt,
sich im schwarzen Wasser zu ertrinken. Als er be-
griffen hatte, dass er diese Vorstellung ernst meinte,
hatte er von einem auf den anderen Tag gektindigt
und war nach London geflohen.

Nach einigen Wochen war er bei einer englischen
Bank untergekommen und hatte Judith getroffen,
eine Deutsche. Sie waren beide neu und etwas ver-
loren in London gewesen und hatten sich aneinan-
dergeklammert. Er hatte sich verliebt, glaubte er.
Sie waren drei Jahre zusammen gewesen. Aber so,
wie ihm sein Vater die gewiinschte Aussprache ver-
weigerte, hatte er Judith den Blick auf sein Inners-
tes versperrt. Anfangs hatte es keine grofle Rolle
gespielt, doch bald hing das Unausgesprochene wie
ein Bleigewicht an ihrer Beziehung.

Fragte Judith ihn nach seiner Mutter, antwortete
er nur einsilbig, er war ja selbst ein Unwissender.
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Hatte sie ihn wirklich verstanden, hitten sie es ge-
meinsam geschafft. Aber so kam die Trennung nicht
tiberraschend, sie hatten am Ende nur noch gestrit-
ten. Und nun war er neununddreifig Jahre alt und
kaum schlauer als mit fiinfzehn oder mit sieben-
undzwanzig. Wenn er ehrlich war, hitte er selbst
eine Sylvie gebraucht. Oder eine richtig gute The-
rapie. Es hitte einfach nur von Anfang an alles an-
ders ...

Daniel starrte eher beiliufig auf den Tacho und
erschrak.

100001 km.

Es fuhlte sich an, als wire sein Herz stehenge-
blieben. Bitte nicht!

Er blickte panisch riiber zum Vater, der inzwi-
schen fest schlief und leise schnarchte, sein Mund
stand offen. Die letzte Ziffer rutschte nach unten:

100002 km.

»Scheifle«, fliisterte Daniel. »Scheifle, Scheifle,
Scheifle.«

Er hielt sofort an, die Gedanken rasten. Hatte er
nicht mal irgendwo gesehen, dass man, wenn man
rickwirtsfuhr, den Tacho wieder zuriickdrehen
konnte? Ja, so machte es der Junge in diesem Film,
Ferris irgendwas, mit einem Ferrari. Daniel blickte
sich um: Die Strafle hinter ihnen war frei. Er legte
den Ruckwirtsgang ein und fuhr los. Die ersten
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Meter ging alles gut, die Strecke war schnurgerade.
Dann aber kamen mehrere Kurven, und plotzlich
machte sein Vater im Schlaf ein lautes Schnappge-
rausch. Doch es war falscher Alarm. Er doste noch
immer tief und fest.

100002 km.

Wieso tat sich da nichts? Vielleicht fuhr er zu
langsam. Daniel beschloss, bei der nichsten Gera-
den das Gaspedal richtig durchzudriicken. Er nahm
die Kurve, noch mal ganz langsam und vorsichtig,
und ...

Es knallte. Daniel wurde erst in den Sitz ge-
drickt, dann nach vorne gerissen. Der Kopf des
Vaters prallte gegen das Handschuhfach.

»Was ... Was machst du?«

Sein Vater fasste sich verwirrt an die Stirn, die
Hand voll Blut. Erst jetzt begriff Daniel, dass er in
der Kurve mit einem entgegenkommenden Traktor
zusammengestoflen war. Der Bauer, der den Trak-
tor gefahren hatte, schien unversehrt und sprang
nach einigen Sekunden des Schocks wiitend auf die
Strafle.

»Ja, haben sie dir denn ins Hirn geschissen?,
briillte er Daniel an.

Dann entdeckte er auf dem Beifahrersitz den Va-
ter, den er zu kennen schien. Daniel atmete erleich-
tert durch; sein Vater hatte sich stets gut mit den
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Nachbarn verstanden, und reden konnte er sowie-
so. Bald hatte er den Bauern so weit, dass er nicht
mehr die Polizei rufen, sondern die Sache auf dem
»kurzen Dienstweg« regeln wollte. Mit anderen
Worten: finfhundert Franken. Denn wihrend der
Austin Healey einiges abbekommen hatte, hatte der
Traktor nur eine Delle.

Als sie den Bauern endlich losgeworden waren
und wieder im Wagen saflen, seufzte der Vater. »Das
wird Ewigkeiten dauern, die Schiden am Heck
wieder auszubiigeln. Du musst mir wirklich erkli-
ren, wieso du ...«

Dann sah er den Tachostand.

Sie saflen im Wagen und stritten. Sein Vater wollte
einfach nicht verstehen, wie man an so einer simp-
len Aufgabe — auf fiinf Zahlen zu achten — scheitern
konnte. Wusste Daniel denn nicht, wie wichtig ihm
das immer gewesen war?

Daniel antwortete mit gestammelten Entschul-
digungen, aber irgendwann wurde er zornig. Auf
die Mutter, mit der der ganze Mist angefangen hat-
te. Auf den Vater, der die bescheuerte Obsession
mit den fiinf Nullen entwickelte. Auf das Leben,
das ihn in dieses absurde Theaterstiick mitsamt flu-
chendem Bauern verfrachtet hatte.

»Weiflt du was?« Er 6ffnete das Handschuhfach,
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in dem wie immer alte Karten und eine Pfeife lagen,
obwohl der Vater angeblich nicht mehr rauchte. Er
knallte das Fach zu. »Es tut mir iberhaupt nicht
leid!«, sagte er. »Wahrscheinlich wollte ich es sogar
so ... Ich hab nie mit dir reden konnen, und du hast
deine didmlichen fiinf Nullen verpasst. Wir sind
quitt.«

Sein Vater blickte ihn erstaunt an. »Was soll das
heiflen, du hast nie mit mir reden konnen? Wir hat-
ten doch viele Gespriche, wir haben ...«

»Ach, verdammt, du weifdt genau, was ich meine.
Wir haben nie richtig tiber die Mama geredet, nicht
einmal. Wieso sie es getan hat. Ob sie uns geliebt
hat. Warum sie uns nicht mal einen Brief hinter-
lassen hat. Du hast all das in dich reingefressen und
verdringt, warst nur auf deinen Kongressen und
Symposien und hast irgendwelchen Leuten in Sid-
ney und Singapur ihre Hiuser gebaut, aber du warst
nie da. Als wire dir ihr Tod egal. Hast du eigentlich
eine Vorstellung davon, wie beschissen allein ich
war inmitten deiner Besucher und Partys und Pro-
jekte?«

Seine Sicht verschwamm. »Und wenn wir mal
geredet haben, warst du trotzdem nie wirklich da.
Stattdessen hast du dich nur fiir deinen Wagen in-
teressiert und diesen Blodsinn mit den finf Nul-
len.« Daniel funkelte ihn an. »Ich wiirde gern mal
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wissen, wie du darauf gekommen bist. Welcher
idiotische Geistesblitz daftr gesorgt hat, dass du
dir damals diesen Mist ausgedacht hast.«

Er blickte zum Vater, der von diesen Vorwiirfen
sichtbar aufgewtihlt wirkte. Seine Platzwunde an
der Stirn hatte aufgehort zu bluten, doch der Kra-
gen des Jacketts war rotgetrankt. Er schien nachzu-
denken, und dann sagte er: »Dani, das mit den finf
Nullen war doch deine Idee.«

Lange sprach niemand. Daniel ging im Kopf hek-
tisch alte Erinnerungen durch. Und auf einmal be-
griff er, dass es stimmte. Nicht, weil er es noch
wusste. Sondern weil er es fiihlte.

»Als das alles damals passierte, da kannte ich
dich doch kaum.« Sein Vater betupfte seine Stirn.
»Du hast vollig recht. Ich war viel zu oft unterwegs
und nicht fur dich da. Ich bereue es. Und es ist auch
ein Fehler, dir das nie so gesagt zu haben, denn wir
haben uns dadurch entzweit, das muss man wohl so
sehen. Es tut mir leid ...«, sagte er leise.

Daniel nickte unwillkiirlich. Er fuhr mit den
Fingern iiber den Fensterheber.

»Als deine Mutter sich das Leben nahm, da warst
du neunc, sagte sein Vater. »Vielleicht mir gegen-
iiber auch ein bisschen verschlossen, denn fiir dich
war ich ein Fremder, du warst ja immer bei der
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Mama. Ich wusste von dir eigentlich nur eines: dass
du dich fiir Autos interessierst. Etwas, was mir da-
mals vollig fremd war. Trotzdem habe ich den alten,
kaputten Austin Healey gekauft. Ich dachte, wenn
wir ihn gemeinsam restaurieren, kommen wir uns
vielleicht naher.«

Sein Vater atmete schwer, auf einmal wirkte er so
alt, wie er war. Er legte seinem Sohn die Hand auf
die Wange.

Daniel senkte den Kopf. Zu seiner Uberraschung
kamen ihm die Trinen. Nicht jetzt, dachte er drger-
lich, doch es kamen immer mehr. Er presste die
Lippen zusammen.

»Und ich weiff es noch wie gestern«, horte er sei-
nen Vater weiterreden. »Auf unserer ersten Fahrt
haben wir tiber den Tachostand gesprochen, der
fast vierzigtausend hatte. Fast einmal um die Welt.
Das hat dich ziemlich beschiftigt mit deinen neun
Jahren. Und dann haben wir dartiber geredet, wie
es wohl wire, wenn der Wagen hunderttausend Ki-
lometer hat, und wie alt wir dann wiren. Hundert,
hast du gesagt. Und dann hast du noch was ge-
sagt, was nur ein Kind von sich geben kann: Gell,
Papa, wenn der Wagen 100 0oo km auf dem Tacho
hat, dann sind wir nicht mehr traurig wegen der
Mama ... Ich dachte, du weiflt es noch. Ich dachte,
so etwas kann man doch nicht vergessen.«
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Sein Vater schaute ihn von der Seite an, doch
Daniel sagte nichts.

Als sie zurtick waren und Sylvie den beschadigten
Wagen sah, erzihlten sie nicht, was wirklich pas-
siert war. Stattdessen machten sie aus dem Unfall
eine lustige Anekdote und plauderten mit den bald
eintreffenden Gisten, als wire nichts geschehen.
Und als Daniel am nichsten Morgen wieder zu-
rickflog, umarmten er und sein Vater sich zum Ab-
schied fest und lange.

In den folgenden Wochen hatte er die Hoffnung,
der Vater wiirde ihn in London besuchen. Daniel
stellte sich vor, wie sie dort an ihr letztes Gesprich
ankniipfen und sich endlich richtig aussprechen
wiirden. Sein Vater nahm sich den Trip nach Lon-
don auch immer wieder vor.

Doch er kam nie.

Im neuen Jahr verliebte sich Daniel. Eine Eng-
landerin aus Bristol. Sie hieff Norah und hatte wie er
eine schwere Zeit hinter sich. Thr letzter Freund, ein
Deutschfranzose, hatte sie fiir eine alte Schulliebe
verlassen — ohne jede Ankiindigung und von einem
Moment auf den anderen. Daniel spiirte, dass es mit
dieser Norah ernst werden und er ihr Dinge sagen
konnte, die er bisher fiir sich behalten hatte. Seine
Wunden waren ihr vertraut.
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Manchmal schrieb er seinem Vater, der entgegen
seiner Ankiindigung nach wie vor als Architekt ar-
beitete. Die Mails waren heiter, aber belanglos. Da-
niel war erst traurig, dass sich nichts anderte, doch
er kannte das Leben inzwischen zu lange, um da-
von noch tberrascht zu sein. Und schliefllich
dachte er kaum noch daran.

Als er eines frithen Morgens Sylvies Anruf bekam,
ahnte er sofort, was passiert war. Die Beerdigung
fand in Zirich statt. Daniel reiste mit seiner Freun-
din an. Die Trauerfeier war schlicht. Die Musik
hatte sein Vater selbst ausgewihlt, es kamen viele
Leute, sie tauschten Anekdoten aus, aber kein Ge-
sprach ging in die Tiefe. Es wirkte eher, als wire
der Vater spazieren gegangen und wiirde jeden Mo-
ment zur Tir hereinkommen. Nur Sylvie weinte
ununterbrochen, und ihre kurze und sehr person-
liche Rede war ein Schnitt in die Oberflache.

Daniel hielt keine Rede.

Bei der Testamentserdffnung erfuhr er, dass Syl-
vie und er jeweils fiinfzig Prozent erben wiirden,
auch das Haus und alle weiteren Vermogenswerte
sollten auf diese Weise aufgeteilt werden.

»Das Testament ist schon einige Jahre alt«, sagte
der Notar zu Daniel. »Einzig der letzte Punkt ist
neu, Thr Vater lief§ ihn vor wenigen Wochen an-
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dern.« Er las vor: » Des Weiteren vermache ich mei-
nem Sohn etwas, was mich mein ganzes Leben lang
begleitet hat und was ich ihm nun zuriickgeben
méchte. Ich tue dies voller Dank und mat der tief-
empfundenen Reue und Liebe eines Menschen, der
nicht immer so konnte, wie er wollte.«

Der Notar griff in die Schublade und holte ein
weifles Stoffsickchen hervor. Daniel nahm es an
sich, machte es aber nicht auf und steckte es in seine
Tasche, ohne ein Wort dariiber zu verlieren.

Erstals er zuriick in London war und Norah eine
Freundin traf, holte er es wieder hervor. Er hatte
gewusst, was es war, aber er hatte damit allein sein
wollen. Uberrascht stellte er fest, dass seine Hinde
zitterten.

Als seine Freundin spiter wiederkam, fand sie
ihn aufgeldst auf dem Bett sitzen, und ohne zu z6-
gern, umarmte sie ihn. Thre Finger strichen tber
seinen Nacken.

»Was hat er dir geschenkt?«, fragte sie.

Daniel zog die Holzfigur aus dem Sickchen und
stellte sie auf den Nachttisch.

»Vergebung«, sagte er.





