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10  
Der Mann, der sich selbst genügte

E�s gab mehrere Varianten, die die Bewohner Moberlys 
verwendeten, wenn sie davon sprachen, was aus Wins­

ton Herman geworden war. Winston selbst zog eine be­
stimmte Formulierung vor, eine, die man wahrscheinlich 
nie von ihm hören würde, da niemand je irgendetwas von 
ihm hörte. Er nannte es »der Welt den Rücken kehren«. Das 
klang gut, wie er fand. »Ich habe mein Haus seit drei Jahren 
nicht verlassen, weil ich beschlossen habe, der Welt den Rü­
cken zu kehren.« Er hätte jedem empfohlen, seinem Bei­
spiel zu folgen.

So wollte er es haben. Er war zu deprimiert, um das 
ganze Affentheater aufzuführen, das für den Umgang mit 
Menschen erforderlich war. Für Abenteuer war er zu ängst­
lich. Um Liebesbeziehungen einzugehen, fehlte ihm die 
Energie. Nichts davon betrachtete er als Schwäche. Falls 
überhaupt, so hielt er seinen Rückzug aus der Welt für no­
bel. Er war stolz darauf, dass er keine Angst vor dem Al­
leinsein hatte. Ihm war aufgefallen, dass die meisten Men­
schen dazu nicht in der Lage waren, und ihn amüsierte, wie 
bereitwillig sie ihr Leben kaputtmachten, nur damit der 
Platz auf der anderen Bettseite nicht leer blieb.

Doch allein zu sein lag Winston Herman im Blut. Was 
auch immer es im Inneren von Menschen gab, das es ihnen 
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ermöglichte, mit anderen Menschen eine Bindung einzuge­
hen – Winston war überzeugt, dass er es einfach nicht be­
saß. Seit er ein kleiner Junge war, fühlte er sich von ande­
ren isoliert. Doch dieses Gefühl von Isoliertsein ging mit 
einem anderen Gefühl einher. Es war ein diffuses Gefühl 
der Sehnsucht nach etwas, ohne dass er wusste, wonach er 
sich sehnte. Obwohl er nicht genau wusste, was dieses Et­
was war, hatte er einen starken Verdacht, wo es sich befin­
den könnte. Manchmal dachte er spätabends darüber nach, 
wenn die Baseballübertragung beendet war und es draußen 
vor seinem Fenster nichts mehr zu beobachten gab. In kur­
zen Geistesblitzen, die rasch wieder in den Äther entschwan­
den, verortete er dieses Etwas, wonach er sich sehnte, im 
Inneren anderer Menschen. Doch andere Menschen hatten 
dafür gesorgt, dass er sich überhaupt erst isoliert fühlte. 
Sein Leben lang hatte er versucht, einen Ausweg aus diesem 
Dilemma zu finden.

In Moberly gab es noch andere wie ihn  – eine ganze 
Menge sogar – , doch weder war er ihnen je begegnet, noch 
würde das Schicksal wahrscheinlich gestatten, dass sich ihre 
Wege kreuzten.

Und so saß er allein auf der schwarzen Kunstledercouch 
im Wohnzimmer, im hinteren Teil des Hauses neben der 
Garage. Dort konnte man ihn finden, Tag und Nacht, an 
einer der wenigen Stellen des Hauses, wo überhaupt noch 
Platz für eine Person war, da er mit seiner maßlosen Sam­
melwut jede freie Ecke zugemüllt hatte. Von außen sah das 
Haus gut aus (ein Flachbau ohne Keller, brauner Backstein, 
Farmhausstil), doch im Inneren sah man kaum noch ein 
Fleckchen Fußboden, und es standen so gut wie keine ebe­
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nen Flächen zur Verfügung, auf denen man sein Getränk 
abstellen könnte. Winston stellte sein Bierglas auf einen 
Fleck von fünf Zentimeter Durchmesser auf einer braunen 
Kiste neben seinem Sofa. In der Kiste lag ein Stapel Manu­
skripte mit einem Zettel obendrauf, auf dem stand: »Nach 
meinem Tod nicht wegwerfen. Falls ich als Autor wieder­
entdeckt werde, könnten sie wertvoll werden.«

Der schlaksige, dunkelhaarige Winston mit den müden 
Augen, der immer glattrasiert war, auch wenn es keinen 
Anlass dafür gab, verbrachte seine Tage damit, aus dem 
Fenster zu schauen oder fernzusehen, gewöhnlich Baseball, 
besonders die Cubs oder die Braves, da Chicago und At­
lanta ihre eigenen Kabelsender hatten. Selbst wenn er fern­
sah, ließ er die Jalousien am Fenster offen, um zu beobach­
ten, was draußen vor sich ging, was meist nicht viel war, da 
er am Stadtrand wohnte. Er schaute gern zu, wie alle in ih­
ren Autos verspätet zur Arbeit aufbrachen, und war dank­
bar, dass er nicht mehr dazugehörte. Bis er einundfünfzig 
war, hatte er dazugehört. Jetzt war er vierundfünfzig. Er 
stellte zufrieden fest, dass die Welt sich auch ohne ihn pro­
blemlos weiterdrehte.

In letzter Zeit hatte er noch einen weiteren Grund gefun­
den, um aus dem Fenster zu schauen. Er kam nicht umhin, 
von einer Frau fasziniert zu sein, die in der Abenddämme­
rung regelmäßig an seinem Haus vorbeiging. Sie war hübsch, 
hatte helle Haut und mittellanges, kastanienbraunes Haar, 
und Winston schätzte sie auf Mitte vierzig. Sie ging immer 
allein, kerzengerade, mit mittlerer Geschwindigkeit und 
schien mit besorgter Miene in Gedanken versunken zu sein. 
Doch Winston fand am faszinierendsten, dass die Frau nie 
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Sportbekleidung trug. Sie trug Kleider oder Hosenanzüge 
und manchmal auch Röcke mit Samttops. Das Lässigste, 
was sie je anhatte, waren einmal Jeans gewesen. Zu diesen 
schicken Outf‌its trug sie ein verwittertes Paar weißer Keds-
Sportschuhe aus Segeltuch. Wenn er die vielen anderen 
Leute in in ihren klobigen Sneakers und schlabbrigen Shorts 
vorbeigehen sah, dachte er an diese Frau und fragte sich, ob 
sie wohl aus Trotz so gekleidet war.

Als er sie das erste Mal sah, fühlte er in seinem Inneren 
etwas rumoren, das er seit Jahren nicht mehr gespürt hatte. 
Er wollte sich zwingen, es zu vergessen und nicht mehr aus 
diesem Fenster zu schauen, weil er in diesem Haus allein 
prima zurechtkam, und wenn andere Menschen ins Spiel 
kamen, war das immer riskant.

Von all den Tausenden von Dingen, die überall in Winstons 
Haus stapelweise herumlagen, weckte ganz besonders ein 
Gegenstand bei ihm Gefühle. Deshalb vergrub er ihn außer 
Sichtweite in seinem Schlafzimmer unter fleckiger Bettwä­
sche und Wettscheinen von Pferderennen. Der Gegenstand 
war eine rote Polojacke aus Baumwolle, die seinem Vater 
gehört hatte.

Als Kind war Winston immer im Garten hinter dem 
Haus in der Main Street geblieben und hatte durch die Lat­
ten des Holzzauns die Nachbarskinder beobachtet. Er 
wusste nicht, wie er sich Gleichaltrigen nähern sollte. Wie 
sie alle zueinanderfanden und miteinander spielten, war für 
Winston ein großes Rätsel. Zum Glück hatte er dennoch 
einen Spielkameraden: seinen Dad. Sein Dad war ein sen­
sibler Mann, der sehr gern las und immer Zeit fand, mit 
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Winston zu spielen, ganz gleich, wie müde er war. Winstons 
Dad war Kanadier. Er war Schriftsteller gewesen und hatte 
in jungen Jahren bei einem New Yorker Verlag einen Ro­
man veröffentlicht, der sich aber nicht gut verkauf‌te. Doch 
er schrieb weiter, weil das sein Traum war und er immer 
glaubte, sein Schreiben würde noch mal zu etwas Gutem 
führen. Er hatte Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Wins­
tons Mom entstammte einer wohlhabenden Familie aus 
Kentucky, doch ihr Erbe reichte nicht ewig, was dazu 
führte, dass seine Familie häufig finanzielle Schwierigkeiten 
hatte. Winstons Mom war eine gutmütige, geduldige Frau, 
doch wegen der Geldprobleme war ihre Beziehung zu sei­
nem Dad oft angespannt.

Als Winston neun war, stellte man bei seinem Dad 
Bauchspeicheldrüsenkrebs fest. Winston und seine kleine 
Schwester mussten sich auf die Treppe vor der Veranda ih­
res viktorianischen Hauses setzen, und da erzählte ihnen 
ihr Dad von der Diagnose, aber keine Sorge, er werde ein­
fach alles in seiner Macht Stehende tun, um die Krankheit 
zu bekämpfen, man könne ihn nicht aufhalten und es gebe 
keinen lebenden Menschen, der wilder entschlossen sei als 
er. Er erzählte ihnen, von nun an werde er ein in jeder Hin­
sicht gesünderer Mensch werden. Er werde sich gesund er­
nähren und sich an einen strikten Trainingsplan halten. Er 
sagte, er werde sein Training mit etwas Einfachem begin­
nen: Er werde um den weitläufigen Garten hinter dem Haus 
Runden gehen.

Am nächsten Tag verkündete Winstons Dad voller Opti­
mismus und wild entschlossen, er werde jetzt zu seiner ers­
ten Runde ins Freie gehen. Er zog seine rote Polojacke an 
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und verschwand durch die Hintertür. Keine fünf Minuten 
später kam Winstons Dad lächelnd und kopfschüttelnd 
wieder. Ein Vogel hatte ihm auf Kopf und Jacke geschissen. 
Er tat den Zwischenfall mit einem Lachen ab, wusch sich 
unter dem Wasserhahn in der Küche den Kopf und ging 
wieder hinaus. So viele Jahre später erinnerte sich Winston 
nicht mehr daran, wie lange sein Dad diese Spaziergänge 
beibehalten hatte, doch er wusste, es konnte höchstens eine 
Woche gewesen sein. Er überlegte, ob der Vogel mit daran 
schuld gewesen war, dass sein Dad aufgab, weil er ihm den 
Anfang versaut hatte, doch er hatte nie gefragt.

Nein, dass sich Winston später in seinem Zuhause ein­
schloss, geschah nicht aus Angst davor, dass ein Vogel auf 
ihm seine Notdurft verrichten könnte. Jahre vergingen, 
ohne dass er an dieses Ereignis dachte, und erst als Erwach­
sener maß er ihm überhaupt eine Bedeutung bei. Winston 
setzte sich in den Kopf, der Vogel müsse der Grund gewe­
sen sein, weshalb sein Dad die Spaziergänge so schnell wie­
der beendete, und allmählich symbolisierte der Vogel für 
Winston die Vorstellung, dass die Welt sich nicht für Men­
schen einsetzte und lebendig zu sein – es zumindest zu ver-
suchen – bedeute, sich gegen die Welt behaupten zu müssen. 
In seiner Weltsicht hatte Optimismus keinen Platz. Sein 
Dad war optimistisch gewesen und hatte in null Komma 
nichts in einem Sterbehospiz gelegen. In Winstons Leben 
gab es keinen Platz für Hoffnung. Zwar wusste er, dass man 
mit einer solchen Einstellung nicht weiterkam, doch wenn 
er sich bemühte, Optimist zu sein, gab es jedes Mal unwei­
gerlich eine Krise. Er sah die Welt als einen ewigen Shit­
storm und war dankbar, einen Weg gefunden zu haben, sich 
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nicht mehr an ihr beteiligen zu müssen, sie von seiner Seite 
der Fensterscheibe aus zu beobachten, in Sicherheit.

Tag für Tag trug Winston einen grünkarierten Morgenman­
tel über Jeans und einem weißen Unterhemd. Er wohnte 
in einer Gegend namens Lantry Forge. Sein Haus war ein 
Eckhaus und das Fenster, hinter dem er seine Tage und 
Nächte verbrachte, keine fünfzehn Meter von einem Stopp­
schild entfernt. Er hatte die Autos vor seinem Fenster schon 
so lange beobachtet, dass er einen sechsten Sinn dafür ent­
wickelte, ob ein Fahrer das Schild beachtete oder nicht. Zu­
erst war er von der Anzahl der Menschen verblüfft, die 
nicht anhielten, doch bald erwartete er es geradezu, was ihn 
in der Auf‌fassung bestärkte, die richtige Entscheidung ge­
troffen zu haben, als er das Autofahren aufgab.

Andere Verhaltensweisen von Menschen in ihren Autos 
überraschten ihn zunächst, als er begann, aus dem Fenster 
zu schauen. Doch mittlerweile war ihm klargeworden, dass 
sich Leute nun mal so benahmen, wenn sie sich unbeobach­
tet fühlten. Eine Sache war das Geschrei. Die Leute schrien 
sich in ihren Autos sehr viel an, und während sich Winston 
zuerst fragte, warum Leute, die so wütend aufeinander wa­
ren, sich auf so engem Raum zusammenpferchten, fielen 
ihm dann seine eigenen gescheiterten Ehen ein.

Er rechnete inzwischen auch damit, dass die Fahrer sich 
nicht wirklich darauf konzentrierten, dass sie am Steuer 
eines Autos saßen. So viele von ihnen wirkten abgelenkt, 
fummelten am Radio herum, griffen nach irgendetwas, sa­
hen überallhin außer auf die Straße vor ihnen. Sie fuhren 
wie Leute, die glaubten, ihnen könnte nie etwas Schlimmes 
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zustoßen. Gott, wie glücklich konnte er sich schätzen, nicht 
mit ihnen im Auto zu sitzen.

Einige der jüngeren Leute ließen in ihren Autos Rap-
Musik mit wummerndem Bass laufen, manchmal bis zwei 
oder drei Uhr morgens. Am meisten störte Winston daran, 
dass der Bass so laut war, dass er Schwingungen durch sei­
nen Körper schickte, was sich übergriffig anfühlte. Es war 
Jahre her, dass jemand ihn berührt oder dass er jemanden 
berührt hatte. Der einzige Mensch, den er je sah, war seine 
siebenundzwanzigjährige Tochter Rachel, die für ihn ein­
kauf‌te und Botengänge erledigte. Doch sie nahmen sich nie 
in die Arme (dafür war auch kaum genug Platz, ohne dass 
man Gefahr lief, sich zu verletzen).

Dann gab es die Leute, die zu Fuß gingen. Die meisten 
von ihnen schienen es zur körperlichen Ertüchtigung zu 
tun. Einige führten ihre Hunde aus, und im Allgemeinen 
waren die Leute in dieser Gegend ziemlich gewissenhaft 
darin, die Häufchen ihrer Haustiere einzusammeln. Man­
che schauten in Richtung seines Fensters, dann lehnte sich 
Winston nach hinten, bis sie weg waren.

Außer den Passanten beobachtete Winston auch die Vor­
gänge im Haus auf der anderen Straßenseite, gegenüber sei­
ner Garage. Etwa anderthalb Jahre nachdem er der Welt 
den Rücken gekehrt hatte, zog ein junges Paar dort ein, und 
anders als die Paare, die sich in ihren Autos gegenseitig an­
schrien, zeigten diese beiden keine offene Verachtung für­
einander. »Die Crispens« stand auf ihrem Briefkasten, den 
der Ehemann persönlich aufgestellt hatte. Winston fand an 
dem attraktiven Paar nichts auszusetzen, ihn amüsierte 
aber, wie durch und durch amerikanisch sie sich gaben. 
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Normalerweise trafen ihre suvs im Minutenabstand von­
einander gegen Viertel nach fünf ein. Sie gingen gemeinsam 
joggen, und bevor es losging, machten sie in der Auf‌fahrt 
immer brav Dehnübungen. Einmal fiel Winston auf, dass 
der Mann übers Wochenende offenbar ausgeflogen war, was 
er verdächtig fand. Doch als der Gatte zurückkam, holte 
er einen großen goldenen Pokal vom Rücksitz. Seine Frau 
kam aus dem Haus gelaufen und umarmte ihn. Er schlang 
einen Arm um sie, mit dem anderen hob er den Pokal in 
die Höhe. Dann küssten sie sich leidenschaftlich. Winston 
musste lachen. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie 
etwas gewonnen.

Gelegentlich gab das Paar im Garten hinter ihrem Haus 
eine Grillparty. Bei der ersten beobachtete Winston, wie 
sich die Autos auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf­
reihten. Dann parkte ein Wagen direkt vor Winstons Haus, 
was ihn nicht störte. Doch Mrs. Crispen kam aus ihrem 
Garten und näherte sich dem Paar, das dort geparkt hatte. 
Sie sagte etwas zu den beiden und zeigte dabei auf Winstons 
Haus, woraufhin die Gäste nickten, wieder einstiegen und 
weiter unten in der Straße eine andere Parklücke fanden.

Winstons Tochter hatte ihm erzählt, dass die Leute über 
ihn redeten und sich fragten, was in dem stillen Eckhaus vor 
sich gehen mochte.

»Ich bin froh, dass sie ein Gesprächsthema haben.«
»Aber was soll ich den Leuten sagen, wenn sie mich nach 

dir fragen?«
»Sag ihnen, ich habe der Welt den Rücken gekehrt.« Er 

scherzte gern, lächelte dabei aber nie.
»Das sage ich nicht.«
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»Sag ihnen, in Japan machen sie das andauernd.«
Nur wenn seine Nachbarn mal wieder eine Grillparty 

gaben, öffnete Winston sein Fenster, und selbst dann nur 
einen Spaltbreit. Das erste Mal tat er das, um zu lauschen. 
Er hörte zwar nicht viel, roch aber die Grillkohle und die 
Hamburger. Der Geruch traf sofort eine Stelle in seinem 
Hirn und erinnerte ihn daran, wie er früher für seine Fami­
lie in seinem Garten hinterm Haus gegrillt hatte, als noch 
Kinder auf den Schaukeln saßen. Sein Grill stand nun ir­
gendwo in der Garage. Auch wenn ihn der Geruch beinahe 
zum Weinen brachte, öffnete er das Fenster jedes Mal einen 
Spaltbreit, wenn seine Nachbarn grillten.

Am letzten Memorial Day öffnete Winston das Fenster 
wieder einmal einen Spaltbreit, als er die Autos am Haus 
des Pärchens vorfahren sah. Bei leicht geöffnetem Fenster 
hörte er eine Frauenstimme. Die kam nicht aus dem Garten 
des Paares; sie war näher und lauter. Es war das erste Mal, 
dass Winston die gutgekleidete Dame sah. Sie trug ein 
Strickkleid mit Blumen- und Kolibrimuster. Er hörte nicht, 
was sie sagte, außer dass sie das Wort »bitte« zu wiederho­
len schien.

Von nun an ging sie fast täglich an Winstons Haus vorbei. 
Nur an diesem ersten Tag hörte er sie reden, doch dabei 
hatte sie einen so nachdenklichen Gesichtsausdruck, dass 
Winston sich vorstellte, wie in ihrem Kopf ein dramatischer 
Monolog ablief. Er wusste nicht, warum, doch es machte 
ihn glücklich, sie vorbeigehen zu sehen, und es dauerte 
nicht lange, da war ihr Auf‌tauchen für ihn der Höhepunkt 
des Tages.

Winston wollte jemandem von dieser Frau erzählen, 



281

doch am selben Abend, als er seiner Tochter von ihr berich­
ten wollte, eröffnete sie ihm, sie werde nicht mehr vorbei­
kommen, um ihm zu helfen. Im Laufe der Jahre hatte sie 
ihm zahlreiche Ultimaten gestellt und ihm gesagt, wenn er 
wegen der Vermüllung nichts unternehme oder professio­
nelle Hilfe suche, werde sie ihn nicht mehr unterstützen. 
Anfang Juni ließ sie ihrem Ultimatum endlich Taten folgen. 
Den Ausschlag  – was für Winston nicht überraschend 
kam – gab schließlich ein Mann.

»Ich liebe ihn, Daddy. Verstehst du das? Erinnerst du 
dich, wie es ist, jemanden zu lieben?«

»Sehr gut sogar.« Er kreuzte die Beine auf eine nicht sehr 
maskuline Art und wippte mit dem in einem Pantoffel ste­
ckenden Fuß. Wie immer hatte er Rachel den einzigen ver­
bliebenen Platz auf dem Sofa angeboten, doch sie lehnte ab 
und zog es vor, auf einem kleinen Fleck zwischen Fernseher 
und einem Stapel nie benutzter Koffer stehen zu bleiben. 
Sie trug High Waist Jeans und einen Choker-Halsreif.

»Und weißt du eigentlich, wie sehr es mich schmerzt, 
dass ich zwei Männer liebe, die beiden sich aber nie kennen­
lernen werden, weil einer von beiden so was wie ein großes 
Geschlossen-Schild umhängen hat?«

»Das ist gut. Geschlossen. Wegen Geschäftsaufgabe.«
»Ich muss das also machen, weil es dich zwingen könnte, 

endlich – «
»He – du solltest mir ein Geschlossen-Schild besorgen 

und an meine Haustür hängen.«
»Hör mir zu! Wie willst du mich je zum Altar führen, 

wenn du nicht mal dieses Zimmer verlassen willst?«
»Der Weg zum Altar führt direkt zu einem Loch, das 
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steil in die Hölle abfällt. Wusstest du das nicht? Heißt das, 
du willst, dass ich dich in ein Höllenloch bringe?«

»Hör auf. Ich meine es ernst. Ich sag’s dir, jetzt ist Schluss. 
Ich kann das nicht mehr. Ich hab dir den Katalog von 
Schwan’s mitgebracht.«

Vorsichtig begab sie sich zum Sofa, stieg dabei über di­
verse Abfälle. Sie stellte ihre Handtasche auf das Sofa und 
kramte darin herum.

»Du solltest diese Handtasche wirklich aufräumen. Das 
reinste Chaos.«

»Du – « Sie schaute auf und sah, wie er ihr zuzwinkerte. 
»Hör auf. Es ist mir ernst.« Sie zog den Prospekt aus der 
Tasche. Darin waren alle möglichen Lebensmittel aufgelis­
tet, die man bestellen konnte und die ein Bote anschließend 
ins Haus brachte. »Hier, Daddy. Und jetzt verschwinde 
ich.« Als er aus dem Fenster schaute und den Katalog nicht 
nehmen wollte, warf sie ihn ihm in den Schoß. Dann la­
vierte sie sich vorsichtig durch den Müll Richtung Straßen­
seite des Hauses. Es war unmöglich, das Haus durch die 
Hintertür zu verlassen; die Garage war der am weitaus 
meisten mit seinen Habseligkeiten vollgestopf‌te Teil des 
Hauses. In der Garage gab es keine Autos, nur von Boden 
bis zur Decke gestapeltes, aufgegebenes Hab und Gut: 
künstliche Weihnachtsbäume, ein Laufband, Autobatterien, 
Elektrowerkzeug, Hohlblocksteine, Enzyklopädien, zahl­
lose Zeitungsstapel – sogar samt Werbebeilagen.

Als Rachel schließlich die Wohnzimmertür erreichte, 
sagte Winston: »Du ziehst diesen Mann also mir vor?«

»Nein. Ich will euch beide. Deshalb habe ich – «
»Halt an deiner Familie fest. Freunde, Boyfriends, die 
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bescheißen dich bei der erstbesten Gelegenheit. Entweder 
das, oder sie haben einfach genug von dir. Aber Verwandte 
bleiben dir treu. Und sei es auch nur, weil sie es müssen.«

»Sie müssen es nicht. Schau dir Chris an.«
»Tja, das stimmt.«
»Und wenn dir deine Familie so wichtig ist, benimm dich 

entsprechend.«
»Aber die Familie ist mir wichtig. Siehst du die Singer-

Nähmaschine da drüben? Das ist meine Familie. Das ist 
meine Mom. Siehst du diese Schachtel mit Munition? Das 
ist meine Schwester. Und diese Baseballkarten sind Chris.«

»Nun, Chris hat sich so früh wie möglich abgesetzt, und 
Tante Haleigh will offensichtlich auch nichts mit uns zu tun 
haben. Du hast also keinen mehr außer mir, und falls du 
mich je wiedersehen willst, musst du zulassen, dass ich dir 
Hilfe besorge.«

»Ich brauch keine«, sagte er, und als er den Fernseher 
anmachte und seine Tochter nicht mehr ansah, ging sie. Es 
liefen gerade die Nachrichten, und wieder war irgendeine 
neue Sprecherin zu sehen statt Olivia Abbott. Anscheinend 
kam Olivia nicht zurück, was Winston störte, da er sich an 
sie gewöhnt hatte. Man kann sich auf keinen mehr verlas­
sen, dachte er, und dies war der erste Abend, seit er die gut­
gekleidete Dame gesehen hatte, an dem er die Jalousien her­
unterließ. Er schwor sich, den restlichen Abend nicht mehr 
aus dem Fenster zu sehen.

Als Kind hatte sich Winston übertrieben große Sorgen dar­
über gemacht, dass er in der Schule in Schwierigkeiten gera­
ten könnte. Über vierzig Jahre später konnte er sich immer 
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noch an jede einzelne Gelegenheit erinnern, wenn eine 
Lehrkraft mit ihm geschimpft hatte. Beispielsweise hatte in 
der Vorschule die Lehrerin die Schüler Weihnachtsbilder 
malen lassen, und um Schnee zu malen, durchbohrten die 
Schüler ihr Papier mit ihren Bleistiften. »Das macht Spaß«, 
hatte Winston, der gewöhnlich nie etwas sagte, gerufen, 
denn dieses eine Mal hatte er seinen Spaß, und es rutschte 
ihm einfach heraus.

»Es macht auch Krach«, hatte die Lehrerin missbilligend 
erwidert.

Dieselbe Lehrerin hatte Winston auch hundertmal ge­
lobt, doch er erinnerte sich nur an dieses eine Mal, als sie 
ihm sagte, er mache Krach. Winston erinnerte sich an jedes 
einzelne Mal in seinem Leben, wenn ihn jemand aus der 
Fassung gebracht hatte. Er konnte nicht die leiseste Krän­
kung seiner Person vergessen, auch nicht, wenn er es ver­
suchte. Er fragte sich, ob es anderen Menschen auch so ging.

All die Jahrzehnte später befand sich das Weihnachtsbild 
mit dem lauten Schnee noch immer im Haus, genau wie je­
des andere seiner Bilder, genau wie auch die, die er in der 
ersten Klasse gemalt hatte, auf denen ein Schüler, der ihn auf 
der katholischen Schule drangsaliert hatte, gepfählt wurde. 
Die Zeichnungen lagen in einer Schachtel im Schrank, unter 
einer anderen Schachtel voller Schulzeugnisse.

Winston war elf gewesen, als sein Dad starb. Danach war 
er in der Schule allmählich aufgetaut. In der Rückschau er­
kannte er, dass es für diese Veränderung einen recht ein­
fachen Grund gab: Sein Leben zu Hause war traurig, und er 
konnte sehr wenig dagegen tun, daher unternahm er eine 
bewusste Anstrengung, wenigstens in der Schule glückli­
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cher zu werden. Das erforderte von ihm, mehr zu reden, 
witzig zu sein, teilzunehmen, statt nur zu beobachten. Was 
umgehend dazu führte, dass Winstons Lehrerin in der 
sechsten Klasse seine Mom anrief und um ein Treffen bat. 
Die Lehrerin sagte, Winston sei auf einmal so »überdreht« 
und ihr sei aufgefallen, dass er sich inzwischen mit einigen 
wilderen Jungs anfreunde und sich nicht mehr so auf seine 
Hausaufgaben konzentriere. Winstons Mom hatte ihn mit 
den Worten verteidigt, der Junge sei durch die Hölle gegan­
gen und wenn er überdreht sein wolle, dann solle man ihm 
in Gottes Namen erlauben, überdreht zu sein. Daraufhin 
hatte die Lehrerin vorgeschlagen, man solle Winston er­
muntern, sich einen Sport auszusuchen, da er offensichtlich 
ein Ventil brauche. Außerdem müsse er eine vielseitigere 
Persönlichkeit werden.

Winston entschied sich für Baseball, weil das die einzige 
Sportart war, die seinen Dad interessiert hatte. Als er bei 
seinem zweiten Spiel die erste Base umrundete, zog er sich 
am rechten Knie einen schweren Knorpelriss zu. Die Krü­
cken hatte er heute noch; sie lehnten in der Garage an der 
Wand, neben den Rollstühlen verstorbener Angehöriger 
(dem seiner Tante, dem seiner Mom). Um sich die Zeit zu 
vertreiben, als er nicht gut zu Fuß war, hatte sich Winston 
intensiv mit Zeichnen beschäftigt. Als er auf der High­
school Kunstkurse belegte, nahm ihn der Lehrer, ein groß­
väterlicher Typ, eines Tages nach dem Unterricht beiseite 
und sagte ihm, wenn er wolle, könne er eine Laufbahn im 
Kunstbetrieb einschlagen, was Winston überraschte, weil er 
seiner Meinung nach nicht mit Clark Birkhall mithalten 
konnte, der von allen im Kurs am besten zeichnete. Eine 
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kurze Phase lang träumte Winston davon, mittels seiner 
Kreativität seinen Lebensunterhalt bestreiten zu können. 
Während seines letzten Schuljahres hatte Winstons Lehrer 
ihn dann überredet, sich am Ringling College of Art and 
Design in Sarasota, Florida, zu bewerben. Er wurde ange­
nommen und sah sich in Begleitung seiner Mom und seiner 
Schwester den Campus an. Doch als sie wieder zu Hause 
waren, stellte sich Winston immerzu seinen Dad vor, wie er 
nachts kettenrauchend an einer Schreibmaschine saß, und 
fand, dass das, was sein Dad am meisten geliebt hatte, auch 
am meisten Elend über ihn gebracht hatte. In dem festen 
Glauben, dass Träume nicht wahr werden, entschied sich 
Winston stattdessen für die Buchhaltung, damit er und 
seine zukünftigen Kinder zumindest finanzielle Sicherheit 
haben würden. Er besaß immer noch Sand von der Reise 
nach Florida, eine ganze Cola-Flasche voll, die auf dem Bo­
den der Speisekammer stand.

Da seine Mom bald wieder heiraten würde und er mit 
Moberly immer unzufriedener wurde, wollte Winston wo­
anders studieren. Er landete an der Indiana University. Er 
dachte, sobald er Moberly verließe, würde er schon Gleich­
gesinnte finden, was auch immer das sein mochte. Doch er 
fand sie nicht. Er begegnete nur den immer gleichen Leu­
ten. Er dachte, er fände jemanden, in den er sich verlieben 
könnte, doch das geschah nicht. In zwei Mädchen verknallte 
er sich bis über beide Ohren, doch sie würdigten ihn keines 
zweiten Blickes. Über dreißig Jahre später hatte er immer 
noch alle seine Lehrbücher vom College, viele davon mit 
kunstvollen Skizzen schöner Frauen in den Randspalten 
verziert. Nach der Hälfte seines Studiums merkte er, dass 
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etwas mit ihm nicht so ganz stimmte. Auch wenn er nicht in 
der Lage war, das Gefühl genau in Worte zu fassen, kam er 
dem doch ziemlich nahe, als er zu seiner Mom sagte: »Wenn 
ich in der Öffentlichkeit unterwegs bin, zum Beispiel in ei­
nem Supermarkt, kommt es mir so vor, als befände sich alles 
vor mir auf einem Gemälde. Alles, was ich sehe, wirkt so 
flach, womit ich nicht das Aussehen meine. Ich meine, es 
fühlt sich so an. So als wäre ich dreidimensional, aber alles 
vor mir nur zweidimensional, wie ein Gemälde, das ich 
nicht betreten kann.« Als ihn das Zirpen der Zikaden abso­
lut kaltließ, hatte er mit einundzwanzig das Gefühl, dass in 
ihm noch etwas anderes falschlief. Bisher hatten Zikaden 
immer den Sommer verkörpert, und der hatte das Leben an 
sich verkörpert, doch jetzt machten sie Krach und sonst gar 
nichts.

Dann kamen die unerwünschten Gedanken. Zunächst 
war da das Zeitproblem. So ging Winston beispielsweise ins 
Kino und fixierte sich darauf, dass der Film nach der ange­
gebenen Länge endete. Wenn er den Gedanken nicht mehr 
loswurde, hinderte ihn das manchmal daran, den Film zu 
genießen. (»Also. Filmbeginn um 15 Uhr 30. Vorführdauer 
ist zwei Stunden und fünfunddreißig Minuten. Folglich 
wird der Film um 18 Uhr  05 enden. 18 Uhr  05. Fünf nach 
sechs.«) Mit seiner Distanziertheit, seiner Schwermut und 
solchen unsinnigen Grübeleien wurde er allmählich ein sich 
chronisch unbehaglich fühlender Erwachsener. Er verlor 
nicht nur jedes Selbstvertrauen, er vertraute auch keinem 
mehr in seinem Umfeld. Er gelangte zu der Ansicht, wenn 
man sich bei Menschen auf etwas verlassen konnte, dann 
darauf, dass sie das Falsche taten.
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Zwei Jahre nach seinem College-Abschluss entschied 
sich ein bereits erschöpf‌ter und ausgelaugter Winston für 
eine Laufbahn bei der Finanzbehörde von Kentucky. Die 
Arbeit interessierte ihn zwar nicht besonders, hatte aber 
einen Vorteil, der sie äußerst attraktiv machte. Der Bundes­
staat Kentucky bot seinen Mitarbeitern nach dreißig Jahren 
eine Frühverrentung an. Sogar damals schon plante er sei­
nen großen Abgang.

Nur an diesem einen Abend zog Winston die Jalousien zu. 
Bald merkte er, dass er gerne irgendwie Kontakt zu der Frau 
aufnehmen wollte, aber nicht wusste, wie. Nach draußen zu 
gehen, um ihr zu begegnen, kam nicht in Frage; mittlerweile 
hatte Winston eine ausgewachsene Phobie davor, sein Haus 
zu verlassen. Und selbst wenn es ihm gelänge, ins Freie zu 
gehen, was dann? Wie konnte er verhindern, dass sie vom 
Zustand seines Hauses erfuhr? Offensichtlich gab es keine 
Zukunft mit dieser Person – mit irgendeiner Person, den­
noch war die altvertraute Sehnsucht wieder da.

Als die Sehnsucht nicht verschwand, kam ihm die Idee 
mit den Nachrichten.

Die Idee mit den Nachrichten entstand eigentlich aus 
Trotz. Wenn Winston im Laufe der letzten drei Jahre Autos 
an dem Stoppschild vorbeirasen sah, die nicht im Gerings­
ten langsamer wurden, stellte er sich häufig vor, wie er einen 
Zettel unten an das Stoppschild klebte und auf dem Zet­
tel stünde so etwas wie: He, Abschaum von Moberly, wie 
kommt ihr auf die Idee, das Stoppschild gelte nicht für 
euch? Ihr seid in keiner Hinsicht etwas Besonderes.

Jetzt merkte er, wie ihn der Drang überkam, eine andere 
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Art von Nachricht an das Stoppschild zu pappen. Er wusste, 
er würde die gutgekleidete Dame nie persönlich kennenler­
nen, doch ihm gefiel die Vorstellung, durch die Jalousien 
seines Fensters zu schauen und zu sehen, wie auf ihrem Ge­
sicht ein Lächeln erschien, und zu wissen, dass er dieses 
Lächeln verursacht hatte. Sie sollte lächeln, weil sie sich so 
offensichtlich von all den anderen Menschen in diesem 
Pisskaff unterschied, was ihn auf die Idee brachte, dass des­
halb das Leben schwer für sie war.

Da er aber nicht einmal die knapp fünfzehn Meter zu 
dem Stoppschild gehen konnte, würde er ausgerechnet die 
Hilfe seines ehemaligen Stiefsohnes brauchen.

Denn letzten Endes musste Winston seine Lebensmittel 
nicht aus einem Katalog bestellen. Am Tag nachdem Rachel 
ihm gesagt hatte, sie werde nicht mehr vorbeikommen, lief 
sie im Wal-Mart Winstons zweiter Exfrau über den Weg. 
Als Rachel ihr sagte, sie versorge ihren Vater nicht mehr, 
erzählte die Exfrau das ihrem Sohn Tyler, bei den meisten 
unter seinem Spitznamen bekannt, Tug.

Zuerst hatte Tug versucht anzurufen, doch Winstons Te­
lefon war schon längst abgeschaltet worden. Winston hatte 
sogar seine Türklingel entfernt (kein Geräusch war ihm ver­
hasster als das Bimmeln einer Türklingel), doch als er Tugs 
Wagen mit den wummernden Bässen vor dem Haus hörte, 
ließ Winston den jungen Mann herein. Als Tug mit seiner 
verkehrtherum aufgesetzten Basecap und der Sonnenbrille 
auf der Türschwelle erschien und sagte, er sei gekommen, 
um zu helfen, war Winston perplex. Er hatte seinem Stief­
sohn nie sehr nahegestanden und ihn seit sechs Jahren nicht 
ein Mal gesehen. Er wusste, dass Tug Radio-dj und -mode­



290

rator geworden war, doch als er das eine Mal dessen Sen­
dung eingeschaltet hatte, waren ihm das testosteronpralle 
Geplapper und die fade Musik so auf den Geist gegangen, 
dass er bald wieder ausschaltete.

Als die Wochen vergingen und Winston bei seinem Stief­
sohn keinen Hintergedanken für dessen altruistisches Ver­
halten entdecken konnte, gestattete er sich eine seltene Of­
fenheit gegenüber anderen, die von seiner Entscheidung 
herrührte, der vorbeiwandernden Frau eine Nachricht zu 
hinterlassen. Winston brauchte vier Tage, um die Worte zu 
finden, die er ihr überbringen wollte, und am Ende stand 
eine Nachricht, die er selbst gern bekommen hätte. Es war 
ein Satz, den seine Mutter früher immer zu ihm gesagt hat­
te, wenn er Kummer hatte.

Er schrieb die Nachricht auf ein unliniertes Blatt weißen 
Schreibmaschinenpapiers. Er faltete es sorgfältig und steck­
te es in einen weißen Umschlag, auf den er schrieb: »Für die 
gutgekleidete Dame«. Nachdem Tug spätnachmittags ein 
paar Grundnahrungsmittel vorbeigebracht hatte, bat Wins­
ton ihn, noch ein Weilchen zu bleiben.

»Klar. Stimmt was nicht?«
»Nein. Du musst etwas für mich machen, es muss aber 

gegen acht Uhr geschehen.«
»In Ordnung.«
Winston hielt den Umschlag hoch. »Ich möchte, dass du 

den an das Stoppschild da draußen klebst.«
»Was ist das?«
»Es ist zwar albern, aber ich sehe immer gegen acht eine 

Frau hier vorbeispazieren, und ich möchte ihr diese Nach­
richt zukommen lassen. Machst du das?«
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»Klar. Wie lautet die Nachricht?«
»Das möchte ich lieber nicht sagen.«
»Das musst du auch gar nicht.« Tug zog seine hängenden 

Jeans hoch. »Mein Boy ist zurück im Spiel! O ja, ja. Holst 
du etwa dein Herz aus dem vorzeitigen Ruhestand zurück?«

»Also, nein. Bestimmt werde ich sie nie kennenlernen.«
»Aber bittest du sie in der Nachricht um ein Date?«
»Nein.«
»Steht da drin, du willst es ihr besorgen?«
»Nein! Es ist nur eine kleine Notiz, die sie vielleicht froh 

stimmen könnte. Ich weiß nicht, warum ich das mache. Ich 
weiß, dass es doof ist. Vergiss es einfach.«

»Chill, Winston. Ich hab schon gesagt, ich mach’s. Es ist 
nicht doofer als der meiste Mist, den Leute jeden Tag durch­
ziehen.«

Als der Abend dämmerte, lief Tug in seinen schicken 
Nikes über den Rasen und klebte den Umschlag an das 
Stoppschild. Er sagte, er wäre gern noch geblieben und 
hätte sich angesehen, was passierte, sei aber mit seiner 
Freundin verabredet. Winston wollte das ohnehin allein er­
leben. Er schloss die Jalousien, drehte aber eine Lamelle so, 
dass er nach draußen spähen konnte. Dann stellte er einen 
der Seidenbäume seiner ersten Frau vor das Fenster und 
positionierte sich so, dass er das Stoppschild sehen konnte, 
ohne selbst gesehen zu werden.

Während er nach draußen sah, rieb Winston ständig die 
verschwitzten Handflächen an seinem Morgenmantel. Sie 
war zwar ein wenig später dran als üblich, tauchte aber auf, 
diesmal in einer grauen langen Hose und einer schwarzen 
Bluse. Wie immer sahen ihre kastanienbraunen Haare per­
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fekt aus, als wäre jedes einzelne Haar genau an der richtigen 
Stelle. Winston biss sich auf die Lippe, als sie sich dem 
Stoppschild näherte.

Sie sah den Umschlag. Sie blieb stehen. Sie schaute sich 
um, zögerte ein paar Sekunden, nahm dann den Umschlag. 
Sie öffnete ihn. Und dann folgte einer der seltenen Mo­
mente, wo Winston genau das bekam, was er wollte.

Sie lächelte.
Winston lächelte auch. Und während die Frau das Blatt 

faltete und in ihre Tasche steckte, sah sie genau zu dem 
Fenster, hinter dem sich Winston versteckte. Auch wenn er 
glaubte, dass sie ihn unmöglich sehen konnte, wich er zu­
rück und hielt den Atem an. Er wartete eine Minute, und als 
er seine Stellung hinter dem Seidenbaum wieder einnahm, 
war sie weitergegangen. Er hoffte inständig, dass sie sich 
umdrehen und auf sein Haus schauen würde, und als sie 
genau das tat, fand Winston das befremdlich. Er hatte so 
lange gelebt, ohne zu wissen, wie sich ein Sieg anfühlte, dass 
er nichts damit anfangen konnte.

Winston hatte seine erste Frau, die Mutter seiner Kinder, im 
Finanzamt kennengelernt. Seit er zwanzig geworden war, 
hatte er Beziehungen mit mehreren Frauen gehabt, doch 
letztlich fühlte sich das Zusammensein mit ihnen nervig an. 
Angie war anders. Er verliebte sich in sie, als sie ihm einen 
Brief schrieb, in dem stand: »Ich bin so gern mit dir zusam­
men, dass ich, zwei Sekunden nachdem wir uns voneinan­
der verabschiedet haben, schon Sehnsucht nach den Augen­
blicken empfinde, die wir an demselben Abend gemeinsam 
verbracht haben.« Winston besaß diesen Brief heute noch, 
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genau wie jeden anderen Brief und jede Karte, die sie ihm je 
geschrieben hatte. Sie lagen in einem Karton unter seinem 
Bett neben einem Beutel mit bhs seiner Exfrauen.

Als er siebenundzwanzig war, kam Rachel zur Welt, und 
Chris wurde drei Jahre später geboren. Winston bewahrte 
jedes Spielzeug auf, das sie je besessen hatten, jede Barbie-
Puppe, jede Star-Wars-Figur und jedes Buch, das er ihnen 
vor dem Schlafengehen je vorgelesen hatte. Angie fand es 
rührend, dass er so viele Andenken aufbewahrte, und half 
ihm, sie zu ordnen. Damals war das Leben gar nicht übel 
gewesen. Die Leute sagten lediglich, er leide an Sammel­
wut. Öffentliche Orte waren noch nicht so anstrengend, 
und er mochte es sogar, wenn man ihn abends in den Super­
markt schickte, um für die Kinder Pfefferminzeis mit Scho­
kostückchen zu holen. Damals konnte man die vier durch 
die Innenstadt schlendern sehen – als J. C. Penney’s und an­
dere Kaufhäuser noch im Stadtzentrum waren – und dachte 
sich: »Was für eine sympathische Familie.«

Doch in den nächsten zehn Jahren begannen Winston 
und seine Frau, im anderen vermehrt das Negative zu sehen. 
Das Zusammenleben mit Winston war generell schwierig; 
Angie wiederum schien nie mit etwas zufrieden zu sein. Es 
ging so weit, dass sie nie gleichzeitig gut drauf waren. So­
bald sich beide in andere Leute verliebt hatten, ließen sie 
sich scheiden. Angie heiratete bald wieder. Was Winston 
betraf, so ließ das Interesse der Frau, in die er sich verknallt 
hatte, rapide nach, sobald er verfügbar war. Sie fand einen 
anderen, und Winston blieb es überlassen, sich tiefer in sei­
nen eigenen Kopf zu vergraben.

Geschieden zu sein fand Winston merkwürdig, da eine 
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Person, die über zehn Jahre lang untrennbar mit seinem 
Alltag verbunden gewesen war, ganz plötzlich daraus ver­
schwand. Die Kinder sah er jetzt nur noch an jedem zweiten 
Wochenende und mittwochs, was er schrecklich fand. (Laut 
seinem Anwalt war mehr nicht drin gewesen.) Das Leben 
als geschiedener Mann bescherte ihm keineswegs das Ge­
fühl von Freiheit, mit dem er gerechnet hatte. Er empfand 
nur den Verlust. Und in seinem Haus wurde es so chaotisch, 
dass sich Rachel und Chris, wenn sie da waren, schämten, 
auch nur ihre engsten Freunde einzuladen.

Seine zweite Frau lernte er vier Jahre später im Kranken­
haus kennen, als er ins Schlaf‌labor ging. Sie war eine der 
Technikerinnen, und er merkte rasch, dass er in ihrer Ge­
genwart irgendwie ruhiger wurde. Nach der Heirat zogen 
sie und ihr elfjähriger Sohn bei Winston ein. Tug hatte sei­
nen eigenen Dad nie kennengelernt. Die zweite Ehe hielt 
sechs Jahre und zerbrach wegen Winstons immer seltsa­
meren Marotten (stündlich überprüfen, ob die Türen ver­
schlossen waren, sich kategorisch weigern, einen Wal-Mart 
zu betreten) und wegen der immer häufigeren Besuche sei­
ner Frau auf der Rennbahn. Winston verlangte die Schei­
dung, als er herausfand, dass sie einige der Erbstücke seiner 
Mom einem Antiquitätensammler verkauft hatte, um mehr 
Wetteinsätze machen zu können. Er spürte den Mann auf 
und kauf‌te alles zurück.

Was das Schlaf‌labor betraf, so erfuhr er, dass er einen 
grenzwertigen Fall von Schlafapnoe hatte, doch er ertrug es 
nicht, eine Schlafmaske zu tragen, und war eines Nachts so 
frustriert von dem Ding, dass er das dazugehörige Gerät 
gegen die Wand warf. Obwohl das Gerät kaputt und nutz­
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los war, behielt er es. Das war einer der ganz wenigen Ge­
genstände, den er je versucht hatte wegzuwerfen, doch als 
er ihn über die Mülltonne hielt, überkam ihn pure Panik, 
und er brachte es nicht über sich.

Noch etwas anderes versetzte ihn mittlerweile in Panik. 
Zwei Jahre nach seiner zweiten Scheidung, er war neunund­
vierzig, hörte Winston auf, Auto zu fahren. Wohin er auch 
fuhr, er hatte das Gefühl, dass die anderen Autos in seine 
Fahrbahn ausscherten oder plötzlich vor ihm anfuhren. 
Diese Paranoia entsprang seinem fehlenden Vertrauen in 
die Fähigkeiten anderer Fahrer. Er hatte eine Theorie über 
Menschen. Seiner Ansicht nach zeigte sich der wahre Cha­
rakter einer Person darin, wie sie Auto fuhr. Wenn jemand 
in einen Wagen stieg, dachte Winston, so werde dieses Auto 
mit seinem Stahl und Glas quasi zum Exoskelett dieses 
Menschen oder zu einer Ganzkörperpanzerung, womit so­
gar das schwächste Wesen zwei Tonnen schwerer wurde. 
Kein Gedanke daran, dass die anderen Fahrer genauso auf­
gerüstet waren; alle Fahrer ignorierten das. Und mit diesem 
Gefühl von Unverwundbarkeit spielten sie sich auf der 
Straße auf, weil ihr wahrer Charakter hinter dem Lenkrad 
saß, und ihr wahrer Charakter war hauptsächlich eines: 
leichtsinnig.

Rachel musste ihren Dad zur Arbeit fahren und wieder 
zurück. Sein Unvermögen zu fahren war ein wichtiger 
Schritt auf dem Weg, ihn ans Haus zu fesseln, doch eine 
überraschende Entwicklung an seinem Arbeitsplatz brachte 
schließlich das Fass zum Überlaufen. Wie schon in der 
Kindheit schloss Winston auch als Erwachsener nicht leicht 
Freundschaften. Dennoch kam er mit seinen Kollegen gut 
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zurecht und war wegen seines trockenen Humors und sei­
ner Zuverlässigkeit sehr beliebt, und er wiederum mochte 
im Allgemeinen seine Kollegen, abgesehen von Brett Rum­
mans. In seinen Augen war Brett Rummans ein Stück Schei­
ße in Menschengestalt. Ja, Winston konnte den Mann nicht 
ansehen, ohne dass ihm diese Formulierung, »ein Stück 
Scheiße in Menschengestalt« in den Sinn kam. Brett war re­
lativ neu im Büro; er hatte dort zu arbeiten begonnen, als 
Winston schon einundzwanzig Jahre bei der Behörde war. 
Er hatte so viele negative Eigenschaften – seine eklatante 
Gemeinheit, seine ständigen Lügen, sein Größenwahn  – , 
dass ihn Winston als Cartoon-Bösewicht betrachtete. Und 
doch gab es ihn wirklich. Und doch mochte ihn die halbe 
Belegschaft aus unerfindlichen Gründen.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war, 
dass Brett nach sechs Jahren zum Leiter des gesamten Bü­
ros befördert wurde. Winston hatte keineswegs Leiter wer­
den wollen, doch viele seiner erfahreneren Kollegen hatten 
sich beworben. Trotz mehrerer schlimmer Charaktermän­
gel, die in der Behörde wohlbekannt waren, bekam Brett die 
Stelle. Es war allgemein bekannt, dass Brett regelmäßig 
seine Kolleginnen belästigte. Beispielsweise fragte er oft, ob 
er seine Erektion gegen ihre Schreibtischkante drücken 
könne. (»Bleib locker, war nur ’n Scherz.«) Es war allgemein 
bekannt, dass Brett Rassist war, mit Latinos konnte er be­
sonders wenig anfangen. Wie jemand in diesem Mann etwas 
anderes als ein fieses altes Ekel sehen konnte, begriff Wins­
ton nicht einmal ansatzweise.

An dem Tag, als Brett eine Angestellte rauswarf, die er 
schon immer schikaniert hatte, weil sie mit einem Schwar­
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zen verheiratet war, beschloss Winston, in Rente zu gehen. 
Der Staat Kentucky erlaubte seinen Angestellten, nach sie­
benundzwanzig Jahren in Ruhestand zu treten, wenn sie bei 
ihrer Rente einen Abzug von fünfzehn Prozent in Kauf 
nahmen. Sobald Brett das Sagen hatte, ergriff Winston diese 
Gelegenheit beim Schopf. An seinem letzten Arbeitstag 
fälschte er Informationen auf einem Formular, damit eine 
Frau und ihre heranwachsende Tochter Lebensmittelmar­
ken bekamen. Er wurde nie erwischt und besaß immer noch 
den Dankesbrief, den die Frau ihm geschickt hatte.

Bretts Aufstieg zur Macht in der Behörde verstärkte 
Winstons Sehnsucht, sich von der Welt zu verabschieden. 
Das Schlimmste war, dass die halbe Belegschaft im Büro 
diesen Mann unterstützte, was bedeutete, dass die halbe 
Stadt ihn wahrscheinlich mochte. Mit diesen Leuten wollte 
Winston nichts zu tun haben. Gern wollte er den Rest sei­
nes Lebens dieselbe abgestandene Luft in seinem Haus at­
men. Und er würde sich gern in ein Alter-Mann-den-man-
nie-sieht-Klischeebild verwandeln, an dessen Tür sich die 
Nachbarskinder an Halloween nicht zu klingeln trauten. 
Und er wollte nie wieder mit den Leuten im selben Raum 
sein müssen, die einverstanden waren, dass ein Mann wie 
Rummans das Sagen hatte. Sofort nachdem er in Rente ge­
gangen war, legte er Lebensmittelvorräte an, und in den fol­
genden Wochen sahen die ihm nahestehenden Menschen, 
dass er nicht gescherzt hatte, als er ihnen jahrelang erzählte, 
was er tun würde, sobald er nicht mehr arbeiten müsse.

»Wenn man sich in der Welt umsieht«, hatte er oft gesagt, 
»ist das einzig Vernünftige, sie zu meiden.«
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Den ganzen Juli ließ Winston Tug zwei- bis dreimal in der 
Woche einen Umschlag mit Klebeband am Stoppschild be­
festigen. Seine Nachrichten waren auch weiterhin kurz und 
aufbauend, und Winston war von sich selbst überrascht, 
weil positive Empfindungen ihren Weg aus ihm herausfan­
den. Seine einzige Erklärung lautete, dass er solche Brief­
chen nur schreiben konnte, weil er die Empfängerin zwar 
sah, es aber eigentlich so war, als werfe er eine Flaschenpost 
ins Meer. Er bestand auch weiterhin darauf, dass es mit die­
ser Person keine Zukunft gab, seine Briefchen keine Kon­
sequenzen haben würden, daher schrieb er die Zeilen, die 
er selbst gern von jemand anderem erhalten hätte. Die Frau 
schaute sich zwar nicht mehr um, ob jemand sie beobach­
tete, doch sie lächelte immer noch.

Als Winston ihm eines Abends einen Umschlag reichte, 
sagte Tug etwas, das in ihm den Wunsch weckte, keine Zet­
tel mehr zu schreiben. Tug sagte: »Nur dass du’s weißt, 
wenn du sie hier drin haben möchtest oder so was, helfe ich 
dir, im Haus aufzuräumen. Klar, das schafft man zwar nicht 
über Nacht, aber – «

»Ich will im Haus nicht aufräumen.«
»Das ist cool.«
»Ich will sie nicht im Haus haben.«
»Das ist cool.«
»Ich mach das nur zum Zeitvertreib, diese Zettel schrei­

ben. Und weißt du was? Das hier ist meine letzte Nachricht 
an sie.«

»Nein, Mann. Versteh mich nicht falsch. Ich hab nichts 
dagegen, die Zettel anzubringen. Ich sag nur … Das Ange­
bot steht.«
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»Vergiss es. Ich bin fertig mit ihr. Kleb die eine noch an, 
und das war’s.«

»Auch gut. Wenn du es so haben willst. Im Sender muss 
ich Doppelschichten arbeiten, aber in zwei Tagen komm 
ich wieder vorbei.«

Winston stieß eine Art Knurren aus. »Hör zu. Das ist 
wirklich nett von dir, deine Hilfe anzubieten. Ich weiß alles, 
was du für mich getan hast, sehr zu schätzen.«

»Kein Problem.«
»Wenn wir schon drüber reden, ich wollte dich etwas 

fragen.«
»Raus damit.«
»Warum bist du so nett zu mir?«
»Na ja  …« Tug rückte seine verkehrtherum sitzende 

Basecap zurecht und zog die Jeans hoch. »Es hat wohl da­
mals im Winter angefangen, als mein Dad starb.«

»Du meinst, du hast ihn endlich doch noch kennenge­
lernt?«

»Nein. Nein. Ich bin ihm nie begegnet. Aber meine Mom 
hat mir erzählt, dass er gestorben ist. Und ich habe es kei­
nem verraten, wie mich das belastet hat, und dadurch musste 
ich an dich denken.« Tug drehte den Schirm seiner Baseball­
mütze nach vorn und zog ihn so tief ins Gesicht, dass Win­
ston seine Augen nicht sehen konnte. »Ich dachte mir, da­
mals für mich als Jugendlichen kamst du einem Dad am 
nächsten, und als ich hörte, dass Rachel dich nicht mehr 
besuchen wollte, hab ich gedacht, tja, das ist meine Gele­
genheit einzuspringen. Und ich geb’s zu, ich wollte was 
Nettes tun, weil ich weiß, dass es Leuten da draußen dreckig 
geht, und normalerweise mach ich ’n Scheiß für sie. Aber 
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außerdem mach ich das, weil du, na ja, ein guter Stiefvater 
warst. Und auch ein guter Dad, für deine eigenen Kids.«

»Anscheinend nicht. Meine Kinder haben mich aufge­
geben.«

Tug drehte seine Mütze wieder herum. »Das ist aber de­
ren Schuld. Sie sollten dich nicht aufgeben. Klar, was hier 
bei dir abgeht, ist ein Problem, das steht fest.« Tug wies auf 
die überall verteilten Gegenstände, wodurch es in den Räu­
men aussah, als wäre das Haus im Griff einer schrecklichen 
Krankheit. »Aber wenn ich zurückdenke an die Zeit, als ich 
hier wohnte, weißt du, woran ich mich erinnere?«

»Woran?«
»Du warst da.«
»Ja. Und?«
»Na ja, Mom war nicht da. Die meisten Dads, die ich 

kenne, bleiben nie zu Hause, um bei ihrer Familie zu sein. 
In neunzig Prozent der Fälle gehen sie lieber mit ihren 
Kumpels trinken. Doch du warst immer da.«

»Danke, Tug, aber ich muss dich darauf hinweisen, dass 
ich schon damals nur ungern das Haus verlassen habe. Ich 
habe also kein großes Opfer gebracht. Lass dich von mir 
nicht täuschen. Ich habe nichts getaugt.«

»Und doch warst du da. Der Grund ist mir egal. Es hat 
was für sich, wenn ein Mann zu Hause bleiben will. Wir 
konnten uns auf dich verlassen. Und hör auf, dich selber 
schlechtzumachen, Mann. Ich weiß noch, dass du immer zu 
ihren Schulveranstaltungen gegangen bist. Rachels Chorge­
schichten und Chris’ Baseballspiele. Nichts davon hast du 
versäumt. Und ich wette, wenn ich außerschulische Sachen 
gemacht hätte, wärst du da auch hingegangen.«
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»Ich hab das alles nicht verdient.« Winston schüttelte 
den Kopf und drehte sich zum Fenster.

»Hast du doch.«
»Nein, hab ich nicht! Ich bin ein Freak!« Er sprang von 

seinem Fleck auf dem Sofa hoch. »Sieh dir das an. Sieh dir 
das doch mal an.« Er schaute sich in dem Chaos um, ein 
Chaos, für dessen Erschaffung er ein Leben lang gebraucht 
hatte. Er spürte eine Träne im Augenwinkel. Er schnief‌te.

»Ich möchte dir helfen, Winston. Lass mich eine Ladung 
davon zur Heilsarmee bringen. Wenigstens einen Durch­
gang zur Tür freiräumen?«

»Ich will keinen Durchgang zur Tür. Ich benutze die Tür 
nicht, schon vergessen?«

»Vielleicht doch. Eines Tages.«
»Ich kann nicht. Ich kann dir nicht mal sagen, warum. 

Ich meine, ich will es dir sagen, aber ich kann es nicht in 
Worte fassen, wie ich mich wegen alledem fühle.« Erneut 
wies er auf die Müllberge. Er setzte sich wieder und spielte 
nervös mit dem Gürtel seines Morgenmantels herum. Er 
sah Tug nicht an, drehte sich auch nicht zum Fenster. »Wenn 
ich auf mein Leben zurückschaue, sehe ich so viel Schmerz 
und so viel Freude, und meine Mom und meinen Dad und 
meine Schwester und meine wunderbaren Kinder, und mir 
fällt jeder Mensch ein, den ich in dieser Stadt je kennenge­
lernt habe – sogar die schlimmen Leute, und ich denke zu­
rück an all die Tage, die ich schon lebe, und es gibt so vieles, 
woran ich mich nicht erinnern kann, und all die Sachen, die 
ich aufgehoben habe, helfen mir dabei, mich an alles zu er­
innern, und …« Er hielt inne, weil seine Stimme zitterte. 
»Und alles ist mir so wertvoll. Darum geht’s bei dem hier.« 
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Er wies auf den Inhalt des Zimmers. »Alles ist mir so wert­
voll. Sogar die bösen Teile. Und wenn ich etwas verändere, 
könnte ich es stören. Dann fängt der Ärger an. Darum 
bleibe ich hier drin, mit allem, was ich habe. Ich weiß, es 
wirkt verrückt, aber ich finde alle anderen verrückt, wenn 
sie ihre Sachen wegwerfen.«

»Wenn du’s so sagst, ist dein Problem vielleicht, dass du 
rausgehen und mehr Zeug holen solltest.«

Winston lachte. Tug sagte, er meine es ernst, fing aber 
auch an zu lachen, und damit gab es genug Lockerheit für 
ihren Standardabschied.

Tug brauchte ein wenig länger als üblich, um zur Haus­
tür hinaus und bis zum Rand des Rasens zu gehen, wo das 
Stoppschild stand. Wie immer befestigte er den Umschlag 
mit Klebestreifen. Nachdem er den Umschlag befestigt 
hatte, drehte er sich wie immer zum Fenster und hielt den 
Daumen hoch. Auch wie immer tauchte die gutgekleidete 
Dame bei Sonnenuntergang auf. An diesem Abend trug sie 
ein hellblaues, kurzärmeliges, knielanges Kleid und jede 
Menge Armreifen. Sie griff lässig nach dem Umschlag, öff­
nete ihn und las den Zettel. Doch diesmal passierte etwas 
anderes.

Sie lächelte nicht.
Stattdessen drehte sie sich zu dem Fenster um. Sie beugte 

sich vor und kniff die Augen zusammen. Dann betrat sie 
Winstons Rasen. Er entfernte sich rasch von dem Seiden­
baum und drückte den Rücken fest gegen das Sofa. Er hörte 
seinen eigenen Atem und überlegte, ob er sich aufs Sofa 
legen sollte, um sich besser zu verstecken. Gerade als er die 
Zeitschriften, Zeitungen, Gläser und Schüsseln vom Sofa 
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auf den Boden schieben wollte, hörte er ein leises Klopfen 
am Fenster.

Er erstarrte. Nach ein paar Sekunden sprach sie. »Hallo? 
Ist da jemand drin?«

Er antwortete nicht. Er bewegte sich nicht. Er wartete 
einige Sekunden, dann legte er den Kopf schief, damit er 
durch den einzigen Spalt, den er zwischen den Stäben der 
Jalousien gelassen hatte, hinausschauen konnte. Als er sah, 
dass sie selbst versuchte, durch diese Öffnung zu schauen, 
schoss sein Arm durch die Seidenblätter und zog die La­
melle nach unten.

Sie sprach erneut. »Ich weiß nicht, was hier vor sich geht, 
aber auf dem Zettel steht: ›Schauen Sie nach rechts. Ich bin 
am Fenster. Ich will Sie kennenlernen.‹ Wo sind Sie denn? 
Ich will Sie nämlich auch kennenlernen.«

»Das habe ich nicht geschrieben«, sagte Winston laut ge­
nug, dass man es durch das Fenster hörte.

»Sie wollen mich also nicht kennenlernen?«
Winston überlegte. Er sah nach unten auf die zerschlisse­

nen Hausschuhe und war mächtig wütend auf Tug. »Nein. 
Nein, tut mir leid. Ich will nicht. Gehen Sie bitte weg.«

»Das werde ich. Haben Sie denn all die anderen Zettel 
geschrieben?«

»Gehen Sie bitte weg, sonst rufe ich die Polizei.«
»In Ordnung. Ich gehe. Meine Güte.«
Sofort wurde ihm klar, dass er die falsche Entscheidung 

getroffen hatte, und sofort sprang er vom Sofa auf, hechtete 
über die Kiste, die Tüten, die Möbel, die zusammengeroll­
ten Teppiche. Er stolperte über einen Stapel Here & Now-
Zeitschriften und verletzte sich ein Handgelenk, als er die 
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Hände ausstreckte, um zu verhindern, dass sein Kopf auf 
den Boden schlug. Er stand auf, sprang mit seinen langen 
Beinen zur Hintertür, streckte seine Hand in die dunkle 
Garage und schlug auf den Knopf des Garagentoröffners.

Licht fiel herein, und das Geräusch war herrlich, und das 
Tor ging weiter auf. Alles fiel, alles ergoss sich in die Auf­
fahrt, und alles bewegte sich zum ersten Mal seit Jahren. 
Während das geschah, bewegte sich Winston mit all den 
Sachen, kletterte und hangelte sich über ein Bügelbrett, ein 
Bücherregal, eine Hammondorgel, ein aufblasbares Plastik-
Planschbecken, den Grill, die Baseballschläger, verletzte 
sich rechts und links, ein Kratzer an seiner Wade, eine 
Schnittwunde am Knie, war aber entschlossen – so wild ent­
schlossen! – , ins Freie zu gelangen, weil er sie jetzt sehen 
konnte, ihre Augen aufgerissen, mit offenem Mund, und sie 
ging nicht weiter, stand mitten in seiner Auf‌fahrt. Er wuch­
tete einen Sack Dünger auf eine Seite der Garage und trat 
eine Igloo-Kühlbox auf die andere, trat dann auf einen alten 
kaputten Diaprojektor und landete schließlich direkt vor 
ihr auf dem Beton. Er war im Freien, wo es heiß und schwül 
war, wie immer im Juli in Kentucky.

»Hey«, sagte er atemlos.
»Hey.«
Das junge Ehepaar von gegenüber sah zu, die beiden 

wirkten besorgt, aber Winston würdigte sie keines zweiten 
Blickes und ließ sie in den Hintergrund treten. Er streckte 
seine Hand der Frau entgegen, die schüchtern lächelte und 
ihre Hand in die seine legte. Er beugte sich leicht vor, führte 
ihre Hand an den Mund und gab ihr einen Handkuss, denn 
so machte man das früher einmal. Als er in die Augen der 



Frau sah, kam ihm der Gedanke, dass er sich zu lange abge­
schottet hatte, denn während er das getan hatte, während 
seiner Abwesenheit, war das hier irgendwie das zauberhaf­
teste Städtchen der Welt geworden.




