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IO

Der Mann, der sich selbst gentigte

Es gab mehrere Varianten, die die Bewohner Moberlys
verwendeten, wenn sie davon sprachen, was aus Wins-
ton Herman geworden war. Winston selbst zog eine be-
stimmte Formulierung vor, eine, die man wahrscheinlich
nie von ihm héren wiirde, da niemand je irgendetwas von
thm horte. Er nannte es »der Welt den Riicken kehren«. Das
klang gut, wie er fand. »Ich habe mein Haus seit drei Jahren
nicht verlassen, weil ich beschlossen habe, der Welt den Rii-
cken zu kehren.« Er hitte jedem empfohlen, seinem Bei-
spiel zu folgen.

So wollte er es haben. Er war zu deprimiert, um das
ganze Affentheater aufzufiihren, das fiir den Umgang mit
Menschen erforderlich war. Fiir Abenteuer war er zu dngst-
lich. Um Liebesbeziehungen einzugehen, fehlte ihm die
Energie. Nichts davon betrachtete er als Schwiche. Falls
tiberhaupt, so hielt er seinen Riickzug aus der Welt fur no-
bel. Er war stolz darauf, dass er keine Angst vor dem Al-
leinsein hatte. Thm war aufgefallen, dass die meisten Men-
schen dazu nicht in der Lage waren, und ihn amdsierte, wie
bereitwillig sie ihr Leben kaputtmachten, nur damit der
Platz auf der anderen Bettseite nicht leer blieb.

Doch allein zu sein lag Winston Herman im Blut. Was
auch immer es im Inneren von Menschen gab, das es ihnen
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ermoglichte, mit anderen Menschen eine Bindung einzuge-
hen — Winston war iiberzeugt, dass er es einfach nicht be-
saf}. Seit er ein kleiner Junge war, fiihlte er sich von ande-
ren isoliert. Doch dieses Geftihl von Isoliertsein ging mit
einem anderen Gefiihl einher. Es war ein diffuses Gefiihl
der Sehnsucht nach etwas, ohne dass er wusste, wonach er
sich sehnte. Obwohl er nicht genau wusste, was dieses Et-
was war, hatte er einen starken Verdacht, wo es sich befin-
den konnte. Manchmal dachte er spatabends dariiber nach,
wenn die Baseballibertragung beendet war und es drauflen
vor seinem Fenster nichts mehr zu beobachten gab. In kur-
zen Geistesblitzen, die rasch wiederin den Ather entschwan-
den, verortete er dieses Etwas, wonach er sich sehnte, im
Inneren anderer Menschen. Doch andere Menschen hatten
dafiir gesorgt, dass er sich tiberhaupt erst isoliert fiihlte.
Sein Leben lang hatte er versucht, einen Ausweg aus diesem
Dilemma zu finden.

In Moberly gab es noch andere wie ihn — eine ganze
Menge sogar —, doch weder war er ihnen je begegnet, noch
wiirde das Schicksal wahrscheinlich gestatten, dass sich ihre
Wege kreuzten.

Und so safl er allein auf der schwarzen Kunstledercouch
im Wohnzimmer, im hinteren Teil des Hauses neben der
Garage. Dort konnte man ihn finden, Tag und Nacht, an
einer der wenigen Stellen des Hauses, wo {iberhaupt noch
Platz fiir eine Person war, da er mit seiner maflosen Sam-
melwut jede freie Ecke zugemiillt hatte. Von auflen sah das
Haus gut aus (ein Flachbau ohne Keller, brauner Backstein,
Farmhausstil), doch im Inneren sah man kaum noch ein
Fleckchen Fuflboden, und es standen so gut wie keine ebe-
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nen Flichen zur Verfiigung, auf denen man sein Getrink
abstellen konnte. Winston stellte sein Bierglas auf einen
Fleck von finf Zentimeter Durchmesser auf einer braunen
Kiste neben seinem Sofa. In der Kiste lag ein Stapel Manu-
skripte mit einem Zettel obendrauf, auf dem stand: »Nach
meinem Tod nicht wegwerfen. Falls ich als Autor wieder-
entdeckt werde, konnten sie wertvoll werden. «

Der schlaksige, dunkelhaarige Winston mit den miiden
Augen, der immer glattrasiert war, auch wenn es keinen
Anlass dafiir gab, verbrachte seine Tage damit, aus dem
Fenster zu schauen oder fernzusehen, gewohnlich Baseball,
besonders die Cubs oder die Braves, da Chicago und At-
lanta ihre eigenen Kabelsender hatten. Selbst wenn er fern-
sah, lief} er die Jalousien am Fenster offen, um zu beobach-
ten, was drauflen vor sich ging, was meist nicht viel war, da
er am Stadtrand wohnte. Er schaute gern zu, wie alle in ih-
ren Autos verspitet zur Arbeit aufbrachen, und war dank-
bar, dass er nicht mehr dazugehorte. Bis er einundfiinfzig
war, hatte er dazugehort. Jetzt war er vierundfinfzig. Er
stellte zufrieden fest, dass die Welt sich auch ohne ihn pro-
blemlos weiterdrehte.

In letzter Zeit hatte er noch einen weiteren Grund gefun-
den, um aus dem Fenster zu schauen. Er kam nicht umbhin,
von einer Frau fasziniert zu sein, die in der Abenddimme-
rung regelmafig an seinem Haus vorbeiging. Sie war hiibsch,
hatte helle Haut und mittellanges, kastanienbraunes Haar,
und Winston schitzte sie auf Mitte vierzig. Sie ging immer
allein, kerzengerade, mit mittlerer Geschwindigkeit und
schien mit besorgter Miene in Gedanken versunken zu sein.
Doch Winston fand am faszinierendsten, dass die Frau nie
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Sportbekleidung trug. Sie trug Kleider oder Hosenanziige
und manchmal auch Récke mit Samttops. Das Lissigste,
was sie je anhatte, waren einmal Jeans gewesen. Zu diesen
schicken Outfits trug sie ein verwittertes Paar weifler Keds-
Sportschuhe aus Segeltuch. Wenn er die vielen anderen
Leute ininihren klobigen Sneakers und schlabbrigen Shorts
vorbeigehen sah, dachte er an diese Frau und fragte sich, ob
sie wohl aus Trotz so gekleidet war.

Als er sie das erste Mal sah, fiihlte er in seinem Inneren
etwas rumoren, das er seit Jahren nicht mehr gespirt hatte.
Er wollte sich zwingen, es zu vergessen und nicht mehr aus
diesem Fenster zu schauen, weil er in diesem Haus allein
prima zurechtkam, und wenn andere Menschen ins Spiel

kamen, war das immer riskant.

Von all den Tausenden von Dingen, die tiberall in Winstons
Haus stapelweise herumlagen, weckte ganz besonders ein
Gegenstand bei ihm Gefiihle. Deshalb vergrub er ihn aufler
Sichtweite in seinem Schlafzimmer unter fleckiger Bettwia-
sche und Wettscheinen von Pferderennen. Der Gegenstand
war eine rote Polojacke aus Baumwolle, die seinem Vater
gehort hatte.

Als Kind war Winston immer im Garten hinter dem
Haus in der Main Street geblieben und hatte durch die Lat-
ten des Holzzauns die Nachbarskinder beobachtet. Er
wusste nicht, wie er sich Gleichaltrigen nihern sollte. Wie
sie alle zueinanderfanden und miteinander spielten, war fur
Winston ein grofles Ritsel. Zum Gliick hatte er dennoch
einen Spielkameraden: seinen Dad. Sein Dad war ein sen-
sibler Mann, der sehr gern las und immer Zeit fand, mit
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Winston zu spielen, ganz gleich, wie miide er war. Winstons
Dad war Kanadier. Er war Schriftsteller gewesen und hatte
in jungen Jahren bei einem New Yorker Verlag einen Ro-
man verdffentlicht, der sich aber nicht gut verkaufte. Doch
er schrieb weiter, weil das sein Traum war und er immer
glaubte, sein Schreiben wiirde noch mal zu etwas Gutem
fuhren. Er hatte Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Wins-
tons Mom entstammte einer wohlhabenden Familie aus
Kentucky, doch ihr Erbe reichte nicht ewig, was dazu
fihrte, dass seine Familie hiufig finanzielle Schwierigkeiten
hatte. Winstons Mom war eine gutmiitige, geduldige Frau,
doch wegen der Geldprobleme war ihre Beziehung zu sei-
nem Dad oft angespannt.

Als Winston neun war, stellte man bei seinem Dad
Bauchspeicheldriisenkrebs fest. Winston und seine kleine
Schwester mussten sich auf die Treppe vor der Veranda ih-
res viktorianischen Hauses setzen, und da erzihlte thnen
ihr Dad von der Diagnose, aber keine Sorge, er werde ein-
fach alles in seiner Macht Stehende tun, um die Krankheit
zu bekidmpfen, man konne ihn nicht aufhalten und es gebe
keinen lebenden Menschen, der wilder entschlossen sei als
er. Er erzihlte ihnen, von nun an werde er ein in jeder Hin-
sicht gestinderer Mensch werden. Er werde sich gesund er-
nihren und sich an einen strikten Trainingsplan halten. Er
sagte, er werde sein Training mit etwas Einfachem begin-
nen: Er werde um den weitldufigen Garten hinter dem Haus
Runden gehen.

Am nichsten Tag verkiindete Winstons Dad voller Opti-
mismus und wild entschlossen, er werde jetzt zu seiner ers-

ten Runde ins Freie gehen. Er zog seine rote Polojacke an
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und verschwand durch die Hintertiir. Keine funf Minuten
spater kam Winstons Dad lichelnd und kopfschiittelnd
wieder. Ein Vogel hatte ihm auf Kopf und Jacke geschissen.
Er tat den Zwischenfall mit einem Lachen ab, wusch sich
unter dem Wasserhahn in der Kiiche den Kopf und ging
wieder hinaus. So viele Jahre spiter erinnerte sich Winston
nicht mehr daran, wie lange sein Dad diese Spazierginge
beibehalten hatte, doch er wusste, es konnte hochstens eine
Woche gewesen sein. Er tiberlegte, ob der Vogel mit daran
schuld gewesen war, dass sein Dad aufgab, weil er ihm den
Anfang versaut hatte, doch er hatte nie gefragt.

Nein, dass sich Winston spiter in seinem Zuhause ein-
schloss, geschah nicht aus Angst davor, dass ein Vogel auf
ihm seine Notdurft verrichten konnte. Jahre vergingen,
ohne dass er an dieses Ereignis dachte, und erst als Erwach-
sener mafy er ihm tUberhaupt eine Bedeutung bei. Winston
setzte sich in den Kopf, der Vogel miisse der Grund gewe-
sen sein, weshalb sein Dad die Spazierginge so schnell wie-
der beendete, und allmihlich symbolisierte der Vogel fiir
Winston die Vorstellung, dass die Welt sich nicht fiir Men-
schen einsetzte und lebendig zu sein — es zumindest zu ver-
suchen —bedeute, sich gegen die Welt behaupten zu mussen.
In seiner Weltsicht hatte Optimismus keinen Platz. Sein
Dad war optimistisch gewesen und hatte in null Komma
nichts in einem Sterbehospiz gelegen. In Winstons Leben
gab es keinen Platz fiir Hoffnung. Zwar wusste er, dass man
mit einer solchen Einstellung nicht weiterkam, doch wenn
er sich bemiihte, Optimist zu sein, gab es jedes Mal unwei-
gerlich eine Krise. Er sah die Welt als einen ewigen Shit-
storm und war dankbar, einen Weg gefunden zu haben, sich
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nicht mehr an ihr beteiligen zu miissen, sie von seiner Seite

der Fensterscheibe aus zu beobachten, in Sicherheit.

Tag fir Tag trug Winston einen griinkarierten Morgenman-
tel tiber Jeans und einem weiflen Unterhemd. Er wohnte
in einer Gegend namens Lantry Forge. Sein Haus war ein
Eckhaus und das Fenster, hinter dem er seine Tage und
Niachte verbrachte, keine fiinfzehn Meter von einem Stopp-
schild entfernt. Er hatte die Autos vor seinem Fenster schon
so lange beobachtet, dass er einen sechsten Sinn dafiir ent-
wickelte, ob ein Fahrer das Schild beachtete oder nicht. Zu-
erst war er von der Anzahl der Menschen verbliifft, die
nicht anhielten, doch bald erwartete er es geradezu, was ithn
in der Auffassung bestirkte, die richtige Entscheidung ge-
troffen zu haben, als er das Autofahren aufgab.

Andere Verhaltensweisen von Menschen in ihren Autos
tiberraschten ihn zunichst, als er begann, aus dem Fenster
zu schauen. Doch mittlerweile war ihm klargeworden, dass
sich Leute nun mal so benahmen, wenn sie sich unbeobach-
tet fithlten. Eine Sache war das Geschrei. Die Leute schrien
sich in ithren Autos sehr viel an, und wihrend sich Winston
zuerst fragte, warum Leute, die so wiitend aufeinander wa-
ren, sich auf so engem Raum zusammenpferchten, fielen
ihm dann seine eigenen gescheiterten Ehen ein.

Er rechnete inzwischen auch damit, dass die Fahrer sich
nicht wirklich darauf konzentrierten, dass sie am Steuer
eines Autos saflen. So viele von ihnen wirkten abgelenkt,
fummelten am Radio herum, griffen nach irgendetwas, sa-
hen tiberallhin aufler auf die Strafle vor ihnen. Sie fuhren
wie Leute, die glaubten, ihnen konnte nie etwas Schlimmes

277



zustoflen. Gott, wie gliicklich konnte er sich schitzen, nicht
mit ihnen im Auto zu sitzen.

Einige der jlingeren Leute lieffen in ihren Autos Rap-
Musik mit wummerndem Bass laufen, manchmal bis zwei
oder drei Uhr morgens. Am meisten storte Winston daran,
dass der Bass so laut war, dass er Schwingungen durch sei-
nen Korper schickte, was sich ubergriffig anfiihlte. Es war
Jahre her, dass jemand ihn bertihrt oder dass er jemanden
beriihrt hatte. Der einzige Mensch, den er je sah, war seine
siebenundzwanzigjahrige Tochter Rachel, die fur ihn ein-
kaufte und Botenginge erledigte. Doch sie nahmen sich nie
in die Arme (dafiir war auch kaum genug Platz, ohne dass
man Gefahr lief, sich zu verletzen).

Dann gab es die Leute, die zu Fuf} gingen. Die meisten
von ihnen schienen es zur korperlichen Ertlichtigung zu
tun. Einige fihrten ihre Hunde aus, und im Allgemeinen
waren die Leute in dieser Gegend ziemlich gewissenhaft
darin, die Hiufchen ihrer Haustiere einzusammeln. Man-
che schauten in Richtung seines Fensters, dann lehnte sich
Winston nach hinten, bis sie weg waren.

Aufler den Passanten beobachtete Winston auch die Vor-
ginge im Haus auf der anderen Straflenseite, gegentiber sei-
ner Garage. Etwa anderthalb Jahre nachdem er der Welt
den Riicken gekehrt hatte, zog ein junges Paar dort ein, und
anders als die Paare, die sich in ihren Autos gegenseitig an-
schrien, zeigten diese beiden keine offene Verachtung fiir-
einander. »Die Crispens« stand auf ihrem Briefkasten, den
der Ehemann personlich aufgestellt hatte. Winston fand an
dem attraktiven Paar nichts auszusetzen, ihn amiisierte
aber, wie durch und durch amerikanisch sie sich gaben.
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Normalerweise trafen ihre suvs im Minutenabstand von-
einander gegen Viertel nach fiinf ein. Sie gingen gemeinsam
joggen, und bevor es losging, machten sie in der Auffahrt
immer brav Dehniibungen. Einmal fiel Winston auf, dass
der Mann tibers Wochenende offenbar ausgeflogen war, was
er verdachtig fand. Doch als der Gatte zuriickkam, holte
er einen groflen goldenen Pokal vom Riicksitz. Seine Frau
kam aus dem Haus gelaufen und umarmte ihn. Er schlang
einen Arm um sie, mit dem anderen hob er den Pokal in
die Hohe. Dann kiissten sie sich leidenschaftlich. Winston
musste lachen. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie
etwas gewonnen.

Gelegentlich gab das Paar im Garten hinter ihrem Haus
eine Grillparty. Bei der ersten beobachtete Winston, wie
sich die Autos auf der gegeniiberliegenden Straflenseite auf-
reihten. Dann parkte ein Wagen direkt vor Winstons Haus,
was ihn nicht storte. Doch Mrs. Crispen kam aus ihrem
Garten und niherte sich dem Paar, das dort geparkt hatte.
Sie sagte etwas zu den beiden und zeigte dabei auf Winstons
Haus, woraufhin die Giste nickten, wieder einstiegen und
weiter unten in der Strafle eine andere Parkliicke fanden.

Winstons Tochter hatte ihm erzihlt, dass die Leute iiber
ihn redeten und sich fragten, was in dem stillen Eckhaus vor
sich gehen mochte.

»Ich bin froh, dass sie ein Gesprichsthema haben.«

»Aber was soll ich den Leuten sagen, wenn sie mich nach
dir fragen?«

»Sag ihnen, ich habe der Welt den Riicken gekehrt.« Er
scherzte gern, lichelte dabei aber nie.

»Das sage ich nicht.«
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»Sag ihnen, in Japan machen sie das andauernd.«

Nur wenn seine Nachbarn mal wieder eine Grillparty
gaben, offnete Winston sein Fenster, und selbst dann nur
einen Spaltbreit. Das erste Mal tat er das, um zu lauschen.
Er horte zwar nicht viel, roch aber die Grillkohle und die
Hamburger. Der Geruch traf sofort eine Stelle in seinem
Hirn und erinnerte ihn daran, wie er friiher fiir seine Fami-
lie in seinem Garten hinterm Haus gegrillt hatte, als noch
Kinder auf den Schaukeln saflen. Sein Grill stand nun ir-
gendwo in der Garage. Auch wenn ihn der Geruch beinahe
zum Weinen brachte, 6ffnete er das Fenster jedes Mal einen
Spaltbreit, wenn seine Nachbarn grillten.

Am letzten Memorial Day 6ffnete Winston das Fenster
wieder einmal einen Spaltbreit, als er die Autos am Haus
des Pirchens vorfahren sah. Bei leicht gedffnetem Fenster
horte er eine Frauenstimme. Die kam nicht aus dem Garten
des Paares; sie war naher und lauter. Es war das erste Mal,
dass Winston die gutgekleidete Dame sah. Sie trug ein
Strickkleid mit Blumen- und Kolibrimuster. Er horte nicht,
was sie sagte, auler dass sie das Wort »bitte« zu wiederho-
len schien.

Von nun an ging sie fast tiglich an Winstons Haus vorbei.
Nur an diesem ersten Tag horte er sie reden, doch dabei
hatte sie einen so nachdenklichen Gesichtsausdruck, dass
Winston sich vorstellte, wie in ihrem Kopf ein dramatischer
Monolog ablief. Er wusste nicht, warum, doch es machte
ihn gliicklich, sie vorbeigehen zu sehen, und es dauerte
nicht lange, da war ihr Auftauchen fiir ihn der Hohepunkt
des Tages.

Winston wollte jemandem von dieser Frau erzihlen,
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doch am selben Abend, als er seiner Tochter von ihr berich-
ten wollte, eroffnete sie ihm, sie werde nicht mehr vorbei-
kommen, um ihm zu helfen. Im Laufe der Jahre hatte sie
ihm zahlreiche Ultimaten gestellt und ihm gesagt, wenn er
wegen der Vermiillung nichts unternehme oder professio-
nelle Hilfe suche, werde sie ihn nicht mehr unterstiitzen.
Anfang Juni lief§ sie ihrem Ultimatum endlich Taten folgen.
Den Ausschlag — was fiir Winston nicht tiberraschend
kam — gab schlieflich ein Mann.

»Ich liebe ihn, Daddy. Verstehst du das? Erinnerst du
dich, wie es ist, jemanden zu lieben?«

»Sehr gut sogar.« Er kreuzte die Beine auf eine nicht sehr
maskuline Art und wippte mit dem in einem Pantoffel ste-
ckenden Fuff. Wie immer hatte er Rachel den einzigen ver-
bliebenen Platz auf dem Sofa angeboten, doch sie lehnte ab
und zog es vor, auf einem kleinen Fleck zwischen Fernseher
und einem Stapel nie benutzter Koffer stehen zu bleiben.
Sie trug High Waist Jeans und einen Choker-Halsreif.

»Und weifit du eigentlich, wie sehr es mich schmerzt,
dass ich zwei Minner liebe, die beiden sich aber nie kennen-
lernen werden, weil einer von beiden so was wie ein grofies
Geschlossen-Schild umhingen hat?«

»Das ist gut. Geschlossen. Wegen Geschiftsaufgabe.«

»Ich muss das also machen, weil es dich zwingen konnte,
endlich —«

»He — du solltest mir ein Geschlossen-Schild besorgen
und an meine Haustilir hingen.«

»Hor mir zu! Wie willst du mich je zum Altar fihren,
wenn du nicht mal dieses Zimmer verlassen willst?«

»Der Weg zum Altar fuhrt direkt zu einem Loch, das

281



steil in die Holle abfallt. Wusstest du das nicht? Heifit das,
du willst, dass ich dich in ein Hoéllenloch bringe?«

»Hor auf. Ich meine es ernst. Ich sag’s dir, jetzt ist Schluss.
Ich kann das nicht mehr. Ich hab dir den Katalog von
Schwan’s mitgebracht.«

Vorsichtig begab sie sich zum Sofa, stieg dabei iiber di-
verse Abfille. Sie stellte ihre Handtasche auf das Sofa und
kramte darin herum.

»Du solltest diese Handtasche wirklich aufriumen. Das
reinste Chaos.«

»Du —« Sie schaute auf und sah, wie er ihr zuzwinkerte.
»Hor auf. Es ist mir ernst.« Sie zog den Prospekt aus der
Tasche. Darin waren alle moglichen Lebensmittel aufgelis-
tet, die man bestellen konnte und die ein Bote anschlieflend
ins Haus brachte. »Hier, Daddy. Und jetzt verschwinde
ich.« Als er aus dem Fenster schaute und den Katalog nicht
nehmen wollte, warf sie ihn ihm in den Schof. Dann la-
vierte sie sich vorsichtig durch den Mill Richtung Strafien-
seite des Hauses. Es war unmoglich, das Haus durch die
Hintertlir zu verlassen; die Garage war der am weitaus
meisten mit seinen Habseligkeiten vollgestopfte Teil des
Hauses. In der Garage gab es keine Autos, nur von Boden
bis zur Decke gestapeltes, aufgegebenes Hab und Gut:
kiinstliche Weihnachtsbaume, ein Laufband, Autobatterien,
Elektrowerkzeug, Hohlblocksteine, Enzyklopadien, zahl-
lose Zeitungsstapel — sogar samt Werbebeilagen.

Als Rachel schliefllich die Wohnzimmertiir erreichte,
sagte Winston: »Du ziehst diesen Mann also mir vor?«

»Nein. Ich will euch beide. Deshalb habe ich —«

»Halt an deiner Familie fest. Freunde, Boyfriends, die
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bescheiflen dich bei der erstbesten Gelegenheit. Entweder
das, oder sie haben einfach genug von dir. Aber Verwandte
bleiben dir treu. Und sei es auch nur, weil sie es miissen.«

»Sie miissen es nicht. Schau dir Chris an.«

»Tja, das stimmt.«

»Und wenn dir deine Familie so wichtig ist, benimm dich
entsprechend.«

»Aber die Familie sst mir wichtig. Siehst du die Singer-
Nihmaschine da driiben? Das ist meine Familie. Das ist
meine Mom. Siehst du diese Schachtel mit Munition? Das
ist meine Schwester. Und diese Baseballkarten sind Chris.«

»Nun, Chris hat sich so frith wie moglich abgesetzt, und
Tante Haleigh will offensichtlich auch nichts mit uns zu tun
haben. Du hast also keinen mehr aufler mir, und falls du
mich je wiedersehen willst, musst du zulassen, dass ich dir
Hilfe besorge.«

»Ich brauch keine«, sagte er, und als er den Fernseher
anmachte und seine Tochter nicht mehr ansah, ging sie. Es
liefen gerade die Nachrichten, und wieder war irgendeine
neue Sprecherin zu sehen statt Olivia Abbott. Anscheinend
kam Olivia nicht zuriick, was Winston storte, da er sich an
sie gewohnt hatte. Man kann sich auf keinen mehr verlas-
sen, dachte er, und dies war der erste Abend, seit er die gut-
gekleidete Dame gesehen hatte, an dem er die Jalousien her-
unterliefl. Er schwor sich, den restlichen Abend nicht mehr
aus dem Fenster zu sehen.

Als Kind hatte sich Winston tbertrieben grofie Sorgen dar-
tiber gemacht, dass er in der Schule in Schwierigkeiten gera-

ten konnte. Uber vierzig Jahre spiter konnte er sich immer
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noch an jede einzelne Gelegenheit erinnern, wenn eine
Lehrkraft mit ihm geschimpft hatte. Beispielsweise hatte in
der Vorschule die Lehrerin die Schiller Weihnachtsbilder
malen lassen, und um Schnee zu malen, durchbohrten die
Schiiler ihr Papier mit ihren Bleistiften. »Das macht Spafl«,
hatte Winston, der gewohnlich nie etwas sagte, gerufen,
denn dieses eine Mal hatte er seinen Spaff, und es rutschte
ihm einfach heraus.

»Es macht auch Krachx, hatte die Lehrerin missbilligend
erwidert.

Dieselbe Lehrerin hatte Winston auch hundertmal ge-
lobt, doch er erinnerte sich nur an dieses eine Mal, als sie
ihm sagte, er mache Krach. Winston erinnerte sich an jedes
einzelne Mal in seinem Leben, wenn ihn jemand aus der
Fassung gebracht hatte. Er konnte nicht die leiseste Kran-
kung seiner Person vergessen, auch nicht, wenn er es ver-
suchte. Er fragte sich, ob es anderen Menschen auch so ging.

All die Jahrzehnte spiter befand sich das Weihnachtsbild
mit dem lauten Schnee noch immer im Haus, genau wie je-
des andere seiner Bilder, genau wie auch die, die er in der
ersten Klasse gemalt hatte, auf denen ein Schiiler, der ihn auf
der katholischen Schule drangsaliert hatte, gepfihlt wurde.
Die Zeichnungen lagen in einer Schachtel im Schrank, unter
einer anderen Schachtel voller Schulzeugnisse.

Winston war elf gewesen, als sein Dad starb. Danach war
er in der Schule allmahlich aufgetaut. In der Rickschau er-
kannte er, dass es fiir diese Verinderung einen recht ein-
fachen Grund gab: Sein Leben zu Hause war traurig, und er
konnte sehr wenig dagegen tun, daher unternahm er eine
bewusste Anstrengung, wenigstens in der Schule gliickli-
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cher zu werden. Das erforderte von ihm, mehr zu reden,
witzig zu sein, teilzunehmen, statt nur zu beobachten. Was
umgehend dazu fithrte, dass Winstons Lehrerin in der
sechsten Klasse seine Mom anrief und um ein Treffen bat.
Die Lehrerin sagte, Winston sei auf einmal so »Uberdreht«
und ihr sei aufgefallen, dass er sich inzwischen mit einigen
wilderen Jungs anfreunde und sich nicht mehr so auf seine
Hausaufgaben konzentriere. Winstons Mom hatte ihn mit
den Worten verteidigt, der Junge sei durch die Holle gegan-
gen und wenn er iberdreht sein wolle, dann solle man ihm
in Gottes Namen erlauben, iiberdreht zu sein. Daraufhin
hatte die Lehrerin vorgeschlagen, man solle Winston er-
muntern, sich einen Sport auszusuchen, da er offensichtlich
ein Ventil brauche. Auflerdem misse er eine vielseitigere
Personlichkeit werden.

Winston entschied sich fiir Baseball, weil das die einzige
Sportart war, die seinen Dad interessiert hatte. Als er bei
seinem zweiten Spiel die erste Base umrundete, zog er sich
am rechten Knie einen schweren Knorpelriss zu. Die Krii-
cken hatte er heute noch; sie lehnten in der Garage an der
Wand, neben den Rollstithlen verstorbener Angehoriger
(dem seiner Tante, dem seiner Mom). Um sich die Zeit zu
vertreiben, als er nicht gut zu Fuf§ war, hatte sich Winston
intensiv mit Zeichnen beschiftigt. Als er auf der High-
school Kunstkurse belegte, nahm ihn der Lehrer, ein grof3-
viterlicher Typ, eines Tages nach dem Unterricht beiseite
und sagte ihm, wenn er wolle, kénne er eine Laufbahn im
Kunstbetrieb einschlagen, was Winston tiberraschte, weil er
seiner Meinung nach nicht mit Clark Birkhall mithalten
konnte, der von allen im Kurs am besten zeichnete. Eine
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kurze Phase lang traumte Winston davon, mittels seiner
Kreativitit seinen Lebensunterhalt bestreiten zu konnen.
Wahrend seines letzten Schuljahres hatte Winstons Lehrer
ihn dann tberredet, sich am Ringling College of Art and
Design in Sarasota, Florida, zu bewerben. Er wurde ange-
nommen und sah sich in Begleitung seiner Mom und seiner
Schwester den Campus an. Doch als sie wieder zu Hause
waren, stellte sich Winston immerzu seinen Dad vor, wie er
nachts kettenrauchend an einer Schreibmaschine safl, und
fand, dass das, was sein Dad am meisten geliebt hatte, auch
am meisten Elend tiber ihn gebracht hatte. In dem festen
Glauben, dass Triume nicht wahr werden, entschied sich
Winston stattdessen fiir die Buchhaltung, damit er und
seine zukiinftigen Kinder zumindest finanzielle Sicherheit
haben wiirden. Er besafl immer noch Sand von der Reise
nach Florida, eine ganze Cola-Flasche voll, die auf dem Bo-
den der Speisekammer stand.

Da seine Mom bald wieder heiraten wiirde und er mit
Moberly immer unzufriedener wurde, wollte Winston wo-
anders studieren. Er landete an der Indiana University. Er
dachte, sobald er Moberly verliefle, wiirde er schon Gleich-
gesinnte finden, was auch immer das sein mochte. Doch er
fand sie nicht. Er begegnete nur den immer gleichen Leu-
ten. Er dachte, er finde jemanden, in den er sich verlieben
konnte, doch das geschah nicht. In zwei Madchen verknallte
er sich bis tiber beide Ohren, doch sie wiirdigten ihn keines
zweiten Blickes. Uber dreiffig Jahre spiter hatte er immer
noch alle seine Lehrbiicher vom College, viele davon mit
kunstvollen Skizzen schoner Frauen in den Randspalten
verziert. Nach der Hilfte seines Studiums merkte er, dass
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etwas mit ihm nicht so ganz stimmte. Auch wenn er nichtin
der Lage war, das Gefiihl genau in Worte zu fassen, kam er
dem doch ziemlich nahe, als er zu seiner Mom sagte: »Wenn
ich in der Offentlichkeit unterwegs bin, zum Beispiel in ei-
nem Supermarkt, kommt es mir so vor, als befinde sich alles
vor mir auf einem Gemilde. Alles, was ich sehe, wirkt so
flach, womit ich nicht das Aussehen meine. Ich meine, es
fihlt sich so an. So als wire ich dreidimensional, aber alles
vor mir nur zweidimensional, wie ein Gemailde, das ich
nicht betreten kann.« Als ihn das Zirpen der Zikaden abso-
lut kaltlief3, hatte er mit einundzwanzig das Gefiihl, dass in
ihm noch etwas anderes falschlief. Bisher hatten Zikaden
immer den Sommer verkorpert, und der hatte das Leben an
sich verkorpert, doch jetzt machten sie Krach und sonst gar
nichts.

Dann kamen die unerwiinschten Gedanken. Zunichst
war da das Zeitproblem. So ging Winston beispielsweise ins
Kino und fixierte sich darauf, dass der Film nach der ange-
gebenen Linge endete. Wenn er den Gedanken nicht mehr
loswurde, hinderte ihn das manchmal daran, den Film zu
genieflen. (»Also. Filmbeginn um 15 Uhr 30. Vorfiihrdauer
ist zwei Stunden und fiinfunddreiflig Minuten. Folglich
wird der Film um 18 Uhr o5 enden. 18 Uhr os. Finf nach
sechs.«) Mit seiner Distanziertheit, seiner Schwermut und
solchen unsinnigen Griibeleien wurde er allmihlich ein sich
chronisch unbehaglich fiihlender Erwachsener. Er verlor
nicht nur jedes Selbstvertrauen, er vertraute auch keinem
mehr in seinem Umfeld. Er gelangte zu der Ansicht, wenn
man sich bei Menschen auf etwas verlassen konnte, dann

darauf, dass sie das Falsche taten.
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Zwei Jahre nach seinem College-Abschluss entschied
sich ein bereits erschopfter und ausgelaugter Winston fiir
eine Laufbahn bei der Finanzbehorde von Kentucky. Die
Arbeit interessierte ihn zwar nicht besonders, hatte aber
einen Vorteil, der sie duflerst attraktiv machte. Der Bundes-
staat Kentucky bot seinen Mitarbeitern nach dreiflig Jahren
eine Frihverrentung an. Sogar damals schon plante er sei-
nen groflen Abgang.

Nur an diesem einen Abend zog Winston die Jalousien zu.
Bald merkte er, dass er gerne irgendwie Kontakt zu der Frau
aufnehmen wollte, aber nicht wusste, wie. Nach drauflen zu
gehen, um ihr zu begegnen, kam nicht in Frage; mittlerweile
hatte Winston eine ausgewachsene Phobie davor, sein Haus
zu verlassen. Und selbst wenn es ihm gelinge, ins Freie zu
gehen, was dann? Wie konnte er verhindern, dass sie vom
Zustand seines Hauses erfuhr? Offensichtlich gab es keine
Zukunft mit dieser Person — mit irgendeiner Person, den-
noch war die altvertraute Sehnsucht wieder da.

Als die Sehnsucht nicht verschwand, kam ihm die Idee
mit den Nachrichten.

Die Idee mit den Nachrichten entstand eigentlich aus
Trotz. Wenn Winston im Laufe der letzten drei Jahre Autos
an dem Stoppschild vorbeirasen sah, die nicht im Gerings-
ten langsamer wurden, stellte er sich hiufig vor, wie er einen
Zettel unten an das Stoppschild klebte und auf dem Zet-
tel stiinde so etwas wie: He, Abschaum von Moberly, wie
kommt ihr auf die Idee, das Stoppschild gelte nicht fur
euch? Ihr seid in keiner Hinsicht etwas Besonderes.

Jetzt merkte er, wie ihn der Drang iiberkam, eine andere
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Artvon Nachrichtan das Stoppschild zu pappen. Er wusste,
er wiirde die gutgekleidete Dame nie personlich kennenler-
nen, doch ihm gefiel die Vorstellung, durch die Jalousien
seines Fensters zu schauen und zu sehen, wie auf ihrem Ge-
sicht ein Licheln erschien, und zu wissen, dass er dieses
Licheln verursacht hatte. Sie sollte licheln, weil sie sich so
offensichtlich von all den anderen Menschen in diesem
Pisskaff unterschied, was ihn auf die Idee brachte, dass des-
halb das Leben schwer fiir sie war.

Da er aber nicht einmal die knapp fiinfzehn Meter zu
dem Stoppschild gehen konnte, wiirde er ausgerechnet die
Hilfe seines ehemaligen Stiefsohnes brauchen.

Denn letzten Endes musste Winston seine Lebensmittel
nicht aus einem Katalog bestellen. Am Tag nachdem Rachel
ihm gesagt hatte, sie werde nicht mehr vorbeikommen, lief
sie im Wal-Mart Winstons zweiter Exfrau iber den Weg.
Als Rachel ihr sagte, sie versorge ihren Vater nicht mehr,
erzihlte die Exfrau das ihrem Sohn Tyler, bei den meisten
unter seinem Spitznamen bekannt, Tug.

Zuerst hatte Tug versucht anzurufen, doch Winstons Te-
lefon war schon lingst abgeschaltet worden. Winston hatte
sogar seine Tuirklingel entfernt (kein Gerdusch war ihm ver-
hasster als das Bimmeln einer Tirklingel), doch als er Tugs
Wagen mit den wummernden Bissen vor dem Haus horte,
lief Winston den jungen Mann herein. Als Tug mit seiner
verkehrtherum aufgesetzten Basecap und der Sonnenbrille
auf der Tirschwelle erschien und sagte, er sei gekommen,
um zu helfen, war Winston perplex. Er hatte seinem Stief-
sohn nie sehr nahegestanden und ihn seit sechs Jahren nicht
ein Mal gesehen. Er wusste, dass Tug Radio-Dj und -mode-
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rator geworden war, doch als er das eine Mal dessen Sen-
dung eingeschaltet hatte, waren ihm das testosteronpralle
Geplapper und die fade Musik so auf den Geist gegangen,
dass er bald wieder ausschaltete.

Als die Wochen vergingen und Winston bei seinem Stief-
sohn keinen Hintergedanken fir dessen altruistisches Ver-
halten entdecken konnte, gestattete er sich eine seltene Of-
fenheit gegeniiber anderen, die von seiner Entscheidung
herriihrte, der vorbeiwandernden Frau eine Nachricht zu
hinterlassen. Winston brauchte vier Tage, um die Worte zu
finden, die er ihr iiberbringen wollte, und am Ende stand
eine Nachricht, die er selbst gern bekommen hitte. Es war
ein Satz, den seine Mutter frither immer zu ihm gesagt hat-
te, wenn er Kummer hatte.

Er schrieb die Nachricht auf ein unliniertes Blatt weiflen
Schreibmaschinenpapiers. Er faltete es sorgfaltig und steck-
te es in einen weiflen Umschlag, auf den er schrieb: »Fur die
gutgekleidete Dame«. Nachdem Tug spitnachmittags ein
paar Grundnahrungsmittel vorbeigebracht hatte, bat Wins-
ton ihn, noch ein Weilchen zu bleiben.

»Klar. Stimmt was nicht?«

»Nein. Du musst etwas fiir mich machen, es muss aber
gegen acht Uhr geschehen.«

»In Ordnung.«

Winston hielt den Umschlag hoch. »Ich mochte, dass du
den an das Stoppschild da drauflen klebst.«

»Was ist das?«

»Es ist zwar albern, aber ich sehe immer gegen acht eine
Frau hier vorbeispazieren, und ich méchte ihr diese Nach-
richt zukommen lassen. Machst du das?«
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»Klar. Wie lautet die Nachricht?«

»Das mochte ich lieber nicht sagen.«

»Das musst du auch gar nicht.« Tug zog seine hingenden
Jeans hoch. »Mein Boy ist zurtick im Spiel! O ja, ja. Holst
du etwa dein Herz aus dem vorzeitigen Ruhestand zuriick ?«

»Also, nein. Bestimmt werde ich sie nie kennenlernen.«

»Aber bittest du sie in der Nachricht um ein Date?«

»Nein.«

»Steht da drin, du willst es ihr besorgen?«

»Nein! Es ist nur eine kleine Notiz, die sie vielleicht froh
stimmen konnte. Ich weif§ nicht, warum ich das mache. Ich
weif}, dass es doof ist. Vergiss es einfach.«

»Chill, Winston. Ich hab schon gesagt, ich mach’s. Es ist
nicht doofer als der meiste Mist, den Leute jeden Tag durch-
ziehen.«

Als der Abend dimmerte, lief Tug in seinen schicken
Nikes iiber den Rasen und klebte den Umschlag an das
Stoppschild. Er sagte, er wire gern noch geblieben und
hitte sich angesehen, was passierte, sei aber mit seiner
Freundin verabredet. Winston wollte das ohnehin allein er-
leben. Er schloss die Jalousien, drehte aber eine Lamelle so,
dass er nach drauflen spihen konnte. Dann stellte er einen
der Seidenbiume seiner ersten Frau vor das Fenster und
positionierte sich so, dass er das Stoppschild sehen konnte,
ohne selbst gesehen zu werden.

Wihrend er nach drauflen sah, rieb Winston stindig die
verschwitzten Handflichen an seinem Morgenmantel. Sie
war zwar ein wenig spater dran als tiblich, tauchte aber auf,
diesmal in einer grauen langen Hose und einer schwarzen

Bluse. Wie immer sahen ihre kastanienbraunen Haare per-
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fekt aus, als wire jedes einzelne Haar genau an der richtigen
Stelle. Winston biss sich auf die Lippe, als sie sich dem
Stoppschild niherte.

Sie sah den Umschlag. Sie blieb stehen. Sie schaute sich
um, zogerte ein paar Sekunden, nahm dann den Umschlag.
Sie offnete ihn. Und dann folgte einer der seltenen Mo-
mente, wo Winston genau das bekam, was er wollte.

Sie lachelte.

Winston lichelte auch. Und wihrend die Frau das Blatt
faltete und in ihre Tasche steckte, sah sie genau zu dem
Fenster, hinter dem sich Winston versteckte. Auch wenn er
glaubte, dass sie ihn unmoglich sehen konnte, wich er zu-
riick und hielt den Atem an. Er wartete eine Minute, und als
er seine Stellung hinter dem Seidenbaum wieder einnahm,
war sie weitergegangen. Er hoffte instindig, dass sie sich
umdrehen und auf sein Haus schauen wiirde, und als sie
genau das tat, fand Winston das befremdlich. Er hatte so
lange gelebt, ohne zu wissen, wie sich ein Sieg anftihlte, dass
er nichts damit anfangen konnte.

Winston hatte seine erste Frau, die Mutter seiner Kinder, im
Finanzamt kennengelernt. Seit er zwanzig geworden war,
hatte er Beziehungen mit mehreren Frauen gehabt, doch
letztlich fihlte sich das Zusammensein mit ihnen nervig an.
Angie war anders. Er verliebte sich in sie, als sie ihm einen
Brief schrieb, in dem stand: »Ich bin so gern mit dir zusam-
men, dass ich, zwei Sekunden nachdem wir uns voneinan-
der verabschiedet haben, schon Sehnsucht nach den Augen-
blicken empfinde, die wir an demselben Abend gemeinsam
verbracht haben.« Winston besaff diesen Brief heute noch,
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genau wie jeden anderen Brief und jede Karte, die sie ihm je
geschrieben hatte. Sie lagen in einem Karton unter seinem
Bett neben einem Beutel mit BHs seiner Exfrauen.

Als er siebenundzwanzig war, kam Rachel zur Welt, und
Chris wurde drei Jahre spiter geboren. Winston bewahrte
jedes Spielzeug auf, das sie je besessen hatten, jede Barbie-
Puppe, jede Star-Wars-Figur und jedes Buch, das er ihnen
vor dem Schlafengehen je vorgelesen hatte. Angie fand es
rithrend, dass er so viele Andenken aufbewahrte, und half
thm, sie zu ordnen. Damals war das Leben gar nicht tibel
gewesen. Die Leute sagten lediglich, er leide an Sammel-
wut. Offentliche Orte waren noch nicht so anstrengend,
und er mochte es sogar, wenn man ihn abends in den Super-
markt schickte, um fir die Kinder Pfefferminzeis mit Scho-
kostiickchen zu holen. Damals konnte man die vier durch
die Innenstadt schlendern sehen — als J. C. Penney’s und an-
dere Kauthiuser noch im Stadtzentrum waren — und dachte
sich: »Was fiir eine sympathische Familie.«

Doch in den nichsten zehn Jahren begannen Winston
und seine Frau, im anderen vermehrt das Negative zu sehen.
Das Zusammenleben mit Winston war generell schwierig;
Angie wiederum schien nie mit etwas zufrieden zu sein. Es
ging so weit, dass sie nie gleichzeitig gut drauf waren. So-
bald sich beide in andere Leute verliebt hatten, lieflen sie
sich scheiden. Angie heiratete bald wieder. Was Winston
betraf, so liefd das Interesse der Frau, in die er sich verknallt
hatte, rapide nach, sobald er verfligbar war. Sie fand einen
anderen, und Winston blieb es iiberlassen, sich tiefer in sei-
nen eigenen Kopf zu vergraben.

Geschieden zu sein fand Winston merkwiirdig, da eine
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Person, die tiber zehn Jahre lang untrennbar mit seinem
Alltag verbunden gewesen war, ganz plotzlich daraus ver-
schwand. Die Kinder sah er jetzt nur noch an jedem zweiten
Wochenende und mittwochs, was er schrecklich fand. (Laut
seinem Anwalt war mehr nicht drin gewesen.) Das Leben
als geschiedener Mann bescherte ihm keineswegs das Ge-
fihl von Freiheit, mit dem er gerechnet hatte. Er empfand
nur den Verlust. Und in seinem Haus wurde es so chaotisch,
dass sich Rachel und Chris, wenn sie da waren, schimten,
auch nur ihre engsten Freunde einzuladen.

Seine zweite Frau lernte er vier Jahre spiter im Kranken-
haus kennen, als er ins Schlaflabor ging. Sie war eine der
Technikerinnen, und er merkte rasch, dass er in ihrer Ge-
genwart irgendwie ruhiger wurde. Nach der Heirat zogen
sie und ihr elfjihriger Sohn bei Winston ein. Tug hatte sei-
nen eigenen Dad nie kennengelernt. Die zweite Ehe hielt
sechs Jahre und zerbrach wegen Winstons immer seltsa-
meren Marotten (stiindlich iiberpriifen, ob die Ttren ver-
schlossen waren, sich kategorisch weigern, einen Wal-Mart
zu betreten) und wegen der immer haufigeren Besuche sei-
ner Frau auf der Rennbahn. Winston verlangte die Schei-
dung, als er herausfand, dass sie einige der Erbstticke seiner
Mom einem Antiquititensammler verkauft hatte, um mehr
Wetteinsitze machen zu konnen. Er spiirte den Mann auf
und kaufte alles zurtick.

Was das Schlaflabor betraf, so erfuhr er, dass er einen
grenzwertigen Fall von Schlafapnoe hatte, doch er ertrug es
nicht, eine Schlafmaske zu tragen, und war eines Nachts so
frustriert von dem Ding, dass er das dazugehorige Gerat
gegen die Wand warf. Obwohl das Gerit kaputt und nutz-
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los war, behielt er es. Das war einer der ganz wenigen Ge-
genstinde, den er je versucht hatte wegzuwerfen, doch als
er ihn tber die Miilltonne hielt, iberkam ihn pure Panik,
und er brachte es nicht tiber sich.

Noch etwas anderes versetzte ihn mittlerweile in Panik.
Zwei Jahre nach seiner zweiten Scheidung, er war neunund-
vierzig, horte Winston auf, Auto zu fahren. Wohin er auch
fuhr, er hatte das Gefiihl, dass die anderen Autos in seine
Fahrbahn ausscherten oder plotzlich vor ihm anfuhren.
Diese Paranoia entsprang seinem fehlenden Vertrauen in
die Fihigkeiten anderer Fahrer. Er hatte eine Theorie tiber
Menschen. Seiner Ansicht nach zeigte sich der wahre Cha-
rakter einer Person darin, wie sie Auto fuhr. Wenn jemand
in einen Wagen stieg, dachte Winston, so werde dieses Auto
mit seinem Stahl und Glas quasi zum Exoskelett dieses
Menschen oder zu einer Ganzkorperpanzerung, womit so-
gar das schwichste Wesen zwei Tonnen schwerer wurde.
Kein Gedanke daran, dass die anderen Fahrer genauso auf-
gerlistet waren; alle Fahrer ignorierten das. Und mit diesem
Gefiithl von Unverwundbarkeit spielten sie sich auf der
Strafle auf, weil ihr wahrer Charakter hinter dem Lenkrad
saf}, und ihr wahrer Charakter war hauptsichlich eines:
leichtsinnig.

Rachel musste ihren Dad zur Arbeit fahren und wieder
zuriick. Sein Unvermdgen zu fahren war ein wichtiger
Schritt auf dem Weg, ihn ans Haus zu fesseln, doch eine
tiberraschende Entwicklung an seinem Arbeitsplatz brachte
schlieBflich das Fass zum Uberlaufen. Wie schon in der
Kindheit schloss Winston auch als Erwachsener nicht leicht

Freundschaften. Dennoch kam er mit seinen Kollegen gut
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zurecht und war wegen seines trockenen Humors und sei-
ner Zuverlissigkeit sehr beliebt, und er wiederum mochte
im Allgemeinen seine Kollegen, abgesehen von Brett Rum-
mans. In seinen Augen war Brett Rummans ein Stiick Schei-
3e in Menschengestalt. Ja, Winston konnte den Mann nicht
ansehen, ohne dass ihm diese Formulierung, »ein Stiick
Scheifle in Menschengestalt« in den Sinn kam. Brett war re-
lativ neu im Biiro; er hatte dort zu arbeiten begonnen, als
Winston schon einundzwanzig Jahre bei der Behorde war.
Er hatte so viele negative Eigenschaften — seine eklatante
Gemeinheit, seine stindigen Liigen, sein Groflenwahn —,
dass ihn Winston als Cartoon-Bdsewicht betrachtete. Und
doch gab es ihn wirklich. Und doch mochte ihn die halbe
Belegschaft aus unerfindlichen Grinden.

Der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte, war,
dass Brett nach sechs Jahren zum Leiter des gesamten Bii-
ros befordert wurde. Winston hatte keineswegs Leiter wer-
den wollen, doch viele seiner erfahreneren Kollegen hatten
sich beworben. Trotz mehrerer schlimmer Charaktermin-
gel, die in der Behorde wohlbekannt waren, bekam Brett die
Stelle. Es war allgemein bekannt, dass Brett regelmifig
seine Kolleginnen belistigte. Beispielsweise fragte er oft, ob
er seine Erektion gegen ihre Schreibtischkante driicken
konne. (»Bleib locker, war nur ’n Scherz.«<) Es war allgemein
bekannt, dass Brett Rassist war, mit Latinos konnte er be-
sonders wenig anfangen. Wie jemand in diesem Mann etwas
anderes als ein fieses altes Ekel sehen konnte, begriff Wins-
ton nicht einmal ansatzweise.

An dem Tag, als Brett eine Angestellte rauswarf, die er
schon immer schikaniert hatte, weil sie mit einem Schwar-
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zen verheiratet war, beschloss Winston, in Rente zu gehen.
Der Staat Kentucky erlaubte seinen Angestellten, nach sie-
benundzwanzig Jahren in Ruhestand zu treten, wenn sie bei
ihrer Rente einen Abzug von flinfzehn Prozent in Kauf
nahmen. Sobald Brett das Sagen hatte, ergriff Winston diese
Gelegenheit beim Schopf. An seinem letzten Arbeitstag
falschte er Informationen auf einem Formular, damit eine
Frau und ihre heranwachsende Tochter Lebensmittelmar-
ken bekamen. Er wurde nie erwischt und besafl immer noch
den Dankesbrief, den die Frau ihm geschickt hatte.

Bretts Aufstieg zur Macht in der Behorde verstirkte
Winstons Sehnsucht, sich von der Welt zu verabschieden.
Das Schlimmste war, dass die halbe Belegschaft im Biiro
diesen Mann unterstiitzte, was bedeutete, dass die halbe
Stadt ihn wahrscheinlich mochte. Mit diesen Leuten wollte
Winston nichts zu tun haben. Gern wollte er den Rest sei-
nes Lebens dieselbe abgestandene Luft in seinem Haus at-
men. Und er wiirde sich gern in ein Alter-Mann-den-man-
nie-sicht-Klischeebild verwandeln, an dessen Tiir sich die
Nachbarskinder an Halloween nicht zu klingeln trauten.
Und er wollte nie wieder mit den Leuten im selben Raum
sein miissen, die einverstanden waren, dass ein Mann wie
Rummans das Sagen hatte. Sofort nachdem er in Rente ge-
gangen war, legte er Lebensmittelvorrite an, und in den fol-
genden Wochen sahen die ihm nahestehenden Menschen,
dass er nicht gescherzt hatte, als er ihnen jahrelang erzihlte,
was er tun wiirde, sobald er nicht mehr arbeiten miisse.

»Wenn man sich in der Welt umsieht«, hatte er oft gesagt,
»ist das einzig Verniinftige, sie zu meiden.«
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Den ganzen Juli lieff Winston Tug zwei- bis dreimal in der
Woche einen Umschlag mit Klebeband am Stoppschild be-
festigen. Seine Nachrichten waren auch weiterhin kurz und
aufbauend, und Winston war von sich selbst tiberrascht,
weil positive Empfindungen ihren Weg aus ihm herausfan-
den. Seine einzige Erklirung lautete, dass er solche Brief-
chen nur schreiben konnte, weil er die Empfingerin zwar
sah, es aber eigentlich so war, als werfe er eine Flaschenpost
ins Meer. Er bestand auch weiterhin darauf, dass es mit die-
ser Person keine Zukunft gab, seine Briefchen keine Kon-
sequenzen haben wiirden, daher schrieb er die Zeilen, die
er selbst gern von jemand anderem erhalten hitte. Die Frau
schaute sich zwar nicht mehr um, ob jemand sie beobach-
tete, doch sie lichelte immer noch.

Als Winston ihm eines Abends einen Umschlag reichte,
sagte Tug etwas, das in ihm den Wunsch weckte, keine Zet-
tel mehr zu schreiben. Tug sagte: »Nur dass du’s weifit,
wenn du sie hier drin haben mochtest oder so was, helfe ich
dir, im Haus aufzuriumen. Klar, das schafft man zwar nicht
iiber Nacht, aber —«

»Ich will im Haus nicht aufriumen.«

»Das ist cool.«

»Ich will sie nicht im Haus haben.«

»Das ist cool.«

»Ich mach das nur zum Zeitvertreib, diese Zettel schrei-
ben. Und weifit du was? Das hier ist meine letzte Nachricht
an sie.«

»Nein, Mann. Versteh mich nicht falsch. Ich hab nichts
dagegen, die Zettel anzubringen. Ich sag nur ... Das Ange-
bot steht.«
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»Vergiss es. Ich bin fertig mit ihr. Kleb die eine noch an,
und das war’s.«

»Auch gut. Wenn du es so haben willst. Im Sender muss
ich Doppelschichten arbeiten, aber in zwei Tagen komm
ich wieder vorbei.«

Winston stief§ eine Art Knurren aus. »Hor zu. Das ist
wirklich nett von dir, deine Hilfe anzubieten. Ich weif§ alles,
was du fiir mich getan hast, sehr zu schitzen.«

»Kein Problem.«

»Wenn wir schon driiber reden, ich wollte dich etwas
fragen.«

»Raus damit.«

»Warum bist du so nett zu mir?«

»Na ja ...« Tug ruckte seine verkehrtherum sitzende
Basecap zurecht und zog die Jeans hoch. »Es hat wohl da-
mals im Winter angefangen, als mein Dad starb.«

»Du meinst, du hast ihn endlich doch noch kennenge-
lernt?«

»Nein. Nein. Ich bin ihm nie begegnet. Aber meine Mom
hat mir erzahlt, dass er gestorben ist. Und ich habe es kei-
nem verraten, wie mich das belastet hat, und dadurch musste
ich an dich denken.« Tug drehte den Schirm seiner Baseball-
miitze nach vorn und zog ihn so tief ins Gesicht, dass Win-
ston seine Augen nicht sehen konnte. »Ich dachte mir, da-
mals fiir mich als Jugendlichen kamst du einem Dad am
nachsten, und als ich horte, dass Rachel dich nicht mehr
besuchen wollte, hab ich gedacht, tja, das ist meine Gele-
genheit einzuspringen. Und ich geb’s zu, ich wollte was
Nettes tun, weil ich weifl, dass es Leuten da drauflen dreckig
geht, und normalerweise mach ich ’n Scheif} fiir sie. Aber
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auflerdem mach ich das, weil du, na ja, ein guter Stiefvater
warst. Und auch ein guter Dad, fir deine eigenen Kids.«

»Anscheinend nicht. Meine Kinder haben mich aufge-
geben.«

Tug drehte seine Mutze wieder herum. »Das ist aber de-
ren Schuld. Sie sollten dich nicht aufgeben. Klar, was hier
bei dir abgeht, ist ein Problem, das steht fest.« Tug wies auf
die tiberall verteilten Gegenstinde, wodurch es in den Riu-
men aussah, als wire das Haus im Griff einer schrecklichen
Krankheit. »Aber wenn ich zuriickdenke an die Zeit, als ich
hier wohnte, weif$t du, woran ich mich erinnere?«

»Woran?«

»Du warst da.«

»Ja. Und?«

»Na ja, Mom war nicht da. Die meisten Dads, die ich
kenne, bleiben nie zu Hause, um bei ihrer Familie zu sein.
In neunzig Prozent der Fille gehen sie lieber mit ihren
Kumpels trinken. Doch du warst immer da.«

»Danke, Tug, aber ich muss dich darauf hinweisen, dass
ich schon damals nur ungern das Haus verlassen habe. Ich
habe also kein grofles Opfer gebracht. Lass dich von mir
nicht tduschen. Ich habe nichts getaugt.«

»Und doch warst du da. Der Grund ist mir egal. Es hat
was fiir sich, wenn ein Mann zu Hause bleiben will. Wir
konnten uns auf dich verlassen. Und hor auf, dich selber
schlechtzumachen, Mann. Ich weiff noch, dass du immer zu
ihren Schulveranstaltungen gegangen bist. Rachels Chorge-
schichten und Chris” Baseballspiele. Nichts davon hast du
versiumt. Und ich wette, wenn ich auflerschulische Sachen
gemacht hitte, wirst du da auch hingegangen.«
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»Ich hab das alles nicht verdient.« Winston schiittelte
den Kopf und drehte sich zum Fenster.

»Hast du doch.«

»Nein, hab ich nicht! Ich bin ein Freak!« Er sprang von
seinem Fleck auf dem Sofa hoch. »Sieh dir das an. Sieh dir
das doch mal an.« Er schaute sich in dem Chaos um, ein
Chaos, fir dessen Erschaffung er ein Leben lang gebraucht
hatte. Er spiirte eine Trane im Augenwinkel. Er schniefte.

»Ich mochte dir helfen, Winston. Lass mich eine Ladung
davon zur Heilsarmee bringen. Wenigstens einen Durch-
gang zur Tur freiriumen?«

»Ich will keinen Durchgang zur Tir. Ich benutze die Tur
nicht, schon vergessen?«

»Vielleicht doch. Eines Tages.«

»Ich kann nicht. Ich kann dir nicht mal sagen, warum.
Ich meine, ich will es dir sagen, aber ich kann es nicht in
Worte fassen, wie ich mich wegen alledem fihle.« Erneut
wies er auf die Miillberge. Er setzte sich wieder und spielte
nervos mit dem Giirtel seines Morgenmantels herum. Er
sah Tug nicht an, drehte sich auch nicht zum Fenster. »Wenn
ich auf mein Leben zuriickschaue, sehe ich so viel Schmerz
und so viel Freude, und meine Mom und meinen Dad und
meine Schwester und meine wunderbaren Kinder, und mir
fallt jeder Mensch ein, den ich in dieser Stadt je kennenge-
lernt habe — sogar die schlimmen Leute, und ich denke zu-
ruck an all die Tage, die ich schon lebe, und es gibt so vieles,
woran ich mich nicht erinnern kann, und all die Sachen, die
ich aufgehoben habe, helfen mir dabei, mich an alles zu er-
innern, und ...« Er hielt inne, weil seine Stimme zitterte.

»Und alles ist mir so wertvoll. Darum geht’s bei dem hier.«
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Er wies auf den Inhalt des Zimmers. »Alles ist mir so wert-
voll. Sogar die bosen Teile. Und wenn ich etwas verindere,
konnte ich es storen. Dann fingt der Arger an. Darum
bleibe ich hier drin, mit allem, was ich habe. Ich weif;, es
wirkt verriickt, aber ich finde alle anderen verriickt, wenn
sie ihre Sachen wegwerfen.«

»Wenn du’s so sagst, ist dein Problem vielleicht, dass du
rausgehen und mebr Zeug holen solltest.«

Winston lachte. Tug sagte, er meine es ernst, fing aber
auch an zu lachen, und damit gab es genug Lockerheit fiir
ihren Standardabschied.

Tug brauchte ein wenig linger als tiblich, um zur Haus-
tur hinaus und bis zum Rand des Rasens zu gehen, wo das
Stoppschild stand. Wie immer befestigte er den Umschlag
mit Klebestreifen. Nachdem er den Umschlag befestigt
hatte, drehte er sich wie immer zum Fenster und hielt den
Daumen hoch. Auch wie immer tauchte die gutgekleidete
Dame bei Sonnenuntergang auf. An diesem Abend trug sie
ein hellblaues, kurzirmeliges, knielanges Kleid und jede
Menge Armreifen. Sie griff lassig nach dem Umschlag, 6ff-
nete ihn und las den Zettel. Doch diesmal passierte etwas
anderes.

Sie lachelte nicht.

Stattdessen drehte sie sich zu dem Fenster um. Sie beugte
sich vor und kniff die Augen zusammen. Dann betrat sie
Winstons Rasen. Er entfernte sich rasch von dem Seiden-
baum und driickte den Riicken fest gegen das Sofa. Er horte
seinen eigenen Atem und iberlegte, ob er sich aufs Sofa
legen sollte, um sich besser zu verstecken. Gerade als er die
Zeitschriften, Zeitungen, Gliser und Schisseln vom Sofa
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auf den Boden schieben wollte, horte er ein leises Klopfen
am Fenster.

Er erstarrte. Nach ein paar Sekunden sprach sie. »Hallo?
Ist da jemand drin?«

Er antwortete nicht. Er bewegte sich nicht. Er wartete
einige Sekunden, dann legte er den Kopf schief, damit er
durch den einzigen Spalt, den er zwischen den Stiaben der
Jalousien gelassen hatte, hinausschauen konnte. Als er sah,
dass sie selbst versuchte, durch diese Offnung zu schauen,
schoss sein Arm durch die Seidenblitter und zog die La-
melle nach unten.

Sie sprach erneut. »Ich weif§ nicht, was hier vor sich geht,
aber auf dem Zettel steht: >Schauen Sie nach rechts. Ich bin
am Fenster. Ich will Sie kennenlernen.« Wo sind Sie denn?
Ich will Sie namlich auch kennenlernen.«

»Das habe ich nicht geschrieben«, sagte Winston laut ge-
nug, dass man es durch das Fenster horte.

»Sie wollen mich also nicht kennenlernen?«

Winston tiberlegte. Er sah nach unten auf die zerschlisse-
nen Hausschuhe und war michtig wiitend auf Tug. »Nein.
Nein, tut mir leid. Ich will nicht. Gehen Sie bitte weg.«

»Das werde ich. Haben Sie denn all die anderen Zettel
geschrieben?«

»Gehen Sie bitte weg, sonst rufe ich die Polizei.«

»In Ordnung. Ich gehe. Meine Giite.«

Sofort wurde ihm klar, dass er die falsche Entscheidung
getroffen hatte, und sofort sprang er vom Sofa auf, hechtete
iber die Kiste, die Tiiten, die Mébel, die zusammengeroll-
ten Teppiche. Er stolperte iiber einen Stapel Here & Now-
Zeitschriften und verletzte sich ein Handgelenk, als er die
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Hinde ausstreckte, um zu verhindern, dass sein Kopf auf
den Boden schlug. Er stand auf, sprang mit seinen langen
Beinen zur Hintertiir, streckte seine Hand in die dunkle
Garage und schlug auf den Knopf des Garagentorofiners.

Licht fiel herein, und das Gerausch war herrlich, und das
Tor ging weiter auf. Alles fiel, alles ergoss sich in die Auf-
fahrt, und alles bewegte sich zum ersten Mal seit Jahren.
Wihrend das geschah, bewegte sich Winston mit all den
Sachen, kletterte und hangelte sich tiber ein Biigelbrett, ein
Biicherregal, eine Hammondorgel, ein aufblasbares Plastik-
Planschbecken, den Grill, die Baseballschliger, verletzte
sich rechts und links, ein Kratzer an seiner Wade, eine
Schnittwunde am Knie, war aber entschlossen — so wild ent-
schlossen! —, ins Freie zu gelangen, weil er sie jetzt sehen
konnte, ihre Augen aufgerissen, mit offenem Mund, und sie
ging nicht weiter, stand mitten in seiner Auffahrt. Er wuch-
tete einen Sack Diinger auf eine Seite der Garage und trat
eine Igloo-Kiihlbox auf die andere, trat dann auf einen alten
kaputten Diaprojektor und landete schliefllich direkt vor
ihr auf dem Beton. Er war im Freien, wo es heiff und schwiil
war, wie immer im Juli in Kentucky.

»Hey«, sagte er atemlos.

»Hey.«

Das junge Ehepaar von gegeniiber sah zu, die beiden
wirkten besorgt, aber Winston wiirdigte sie keines zweiten
Blickes und lief sie in den Hintergrund treten. Er streckte
seine Hand der Frau entgegen, die schiichtern lichelte und
ihre Hand in die seine legte. Er beugte sich leicht vor, fithrte
ihre Hand an den Mund und gab ihr einen Handkuss, denn

so machte man das friher einmal. Als er in die Augen der
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Frau sah, kam ihm der Gedanke, dass er sich zu lange abge-
schottet hatte, denn wihrend er das getan hatte, wihrend
seiner Abwesenheit, war das hier irgendwie das zauberhaf-
teste Stadtchen der Welt geworden.





